এখনো রাত জাগি- রাত জাগি,
দুটো কলম সঙ্গে রেখে।
আমার একটা কলম শুধু অতীত লিখে যায়-
আর একটা লিখে বর্তমান।
তবে সময় বোঝেনা উদাসিনতা-
কোনো এক তিরের ফলার মতো তীক্ষ্ণ বেদনার অপেক্ষায়
জীবনের দ্রাঘিমা রেখাগুলো-
দক্ষিণ থেকে পূর্ব দিক ছূয়ে যায়।
তবুও এখনো রাত জাগি প্রহর গুনে-গুনে,
রাত জাগি আমি, সুনীলের সেই কথা শুনে।
কেউ কথা রাখেনা বলে, কথাই দেওয়া হয়না আর
অনেক কথা জমে জমে অনুভূতি ছুঁয়েছে পাহাড়।
আজও একটা কলম কেশ নয় ঝর্ণার কথা লিখে যায়
চোখ নয়, পাশাপাশি দুটো নৌকার কথা লিখে যায়,
আর একটা কলম লিখতে চায় অন্য বসন্ত।
সেদিনের সেই গন্ধটি- যা আজও চুরি হয়নি,
হয়তো আর হবেও না কোনোদিন।
বারো বাই বারো কারখানাটি ভেঙে-
ওরা তৈরি করতে চায় একটা উঁচু ফ্ল্যাট।
তবুও এখনো রাত জাগি স্বপ্ন গুনে গুনে
রাত জাগি সুচিত্রা দেবীর সেই কথা শুনে।
আমার ফেলে আসা কত রাত
আজও শব্দের ভেতর উঁকি দেয়
আজও সেই মানস কন্যার শরীর থেকে,
উত্তপ্ত চাহিদা বাষ্পের মত ধেয়ে এসে
আমার ওষ্ঠ লাল করে।
আমি আজও জেগে আছি বলেই বেঁচে আছি।
আমার একটা কলম তার গোটা শরীর-
স্পর্শ করেও ক্লান্ত হয়না
আর একটা কলম মানবিকতার কথা বলে।
আজও মানবিকতা আমাকে ভালোবাসা থেকে
বঞ্চিত করে বলে- এভাবেই বেশ আছি।
তবু এখনো রাত জাগি, রাত জাগি
মিলনের প্রহর গুনে-গুনে
রাত জাগি আমি, লালনের সেই কথা শুনে।
