সাহিত্য বলতে আপনি ঠিক কতটুকু বোঝেন?
প্রশ্নটা আমাকেও একদিন করা হয়েছিল, তখন আমি ইউনিভার্সিটিতে বাংলা ডিপার্টমেন্টের ছাত্র। ইউনিভার্সিটির যেদিন প্রথম ক্লাস, ঠিক সেই দিন অধ্যাপক মহাশয় ইচ্ছে করেই এমন কান্ড ঘটিয়েছিলেন। পরে সিনিয়র দাদাদের কাছ থেকে জানতে পারি নতুন সেশন শুরু হলেই তিনি নতুন ছেলেমেয়েদের পার্সোনাল টেস্ট নেন। কিন্তু এই উক্ত প্রশ্নটি সকলের মনে হয়েছিল পাঠ্যপুস্তক নির্ভর, তাই সাহিত্য নিয়ে বিশিষ্ট গবেষকদের সাজানো সংজ্ঞা নামিয়ে নিশ্বাস ফেলে বাচে তারা। এক এক করে যখন সকলের উত্তর শোনা হল, তখন অধ্যাপক মহাশয় ভ্যালভ্যাল করে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, বিস্মিত হয়েছিলাম, কিন্তু ভয় আমাকে গ্ৰাস করতে পারেনি। খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকার পর হঠাৎ অধ্যাপক মহাশয় বললেন, এবার তোমারও সংজ্ঞাটা শুনি...তখন আমি নির্ভয়ে মুখ খুললাম।
১। সাহিত্য বলতে আমি বুঝি অবাঁধ একটা নদীর শরীর, যে সকল বাঁধাকে দুমড়ে মুচড়ে তার লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যেতে পারে।
২। সাহিত্য বলতে আমি বুঝি একটা গাছের জীবন, যে পৃথিবীকে শুধু দিয়ে যায়, কিছু নিয়ে যায় না।
৩। সাহিত্য বলতে আমি যা বুঝি তা হল শূন্যতার ভেতর ওই ছোট্ট পৃথিবীটা, যেখানে মানুষ সাজিয়ে রেখেছে ঘর।
অধ্যাপক মহাশয় সেদিন আর ক্লাস করলেন না। এই উত্তর শুনে যেভাবে তিনি তাকিয়ে রইলেন সেইখানেই আমার ভয় ছিল। এরপর তিনি অপ্রসন্ন মুখে ফিরে এলেন অফিস রুমে। এরপর যা ঘটল তা আমার কাছে ইতিহাস, শুধু মহাশয়ের আলিঙ্গনটুকু যেন এখনো বর্তমান।