সে মেয়েটির সাথে আমার সম্পর্ক ছিল ভীষণ নিবিড়,
যেন মাটিতে বেড়ে ওঠা বৃক্ষ অন্যদিকে মেয়েটি সূর্যালোক।
মেয়েটি কতবার যে ঝর্ণা দেখে পাহাড় হতে চেয়েছিল,
কতবার যে গাছ কে দেখে পাখি হতে চেয়েছিল
তা আমার পৃথিবী জানে।
তাকে দেখে কিছু দুরন্ত যুবক
শুধু ঘুড়ির মতো উড়েছিল মহাকাশে।
সেই মেয়েটিকে এখন আর নীরবতা ভালবাসতে দেখিনা
দেখিনা নির্জন অন্ধকারের সেই গুমোট প্রহর গুলোতে
একলা ঘরে বসে শুধু আমার কবিতা পড়তে।
যেদিন মেয়েটি আমাকে বলেছিল
অন্ধকার আমাকে ভূপৃষ্ঠ থেকে বহুদূরে
কোনো এক মহাশূন্যের কালো সাম্রাজ্যে নিয়ে যায়
আমি ফিরতে চাই,
ওরা আমাকে মৃত কবিতার ভয়ঙ্কর আর্তনাদ শোনায়।
তাই আজ নীরবতাকে প্রত্যাখ্যান করে
আমি শুধু উৎসবে ফিরে আসি।
তারপর থেকেই সে মেয়েটির জন্য
আজও আমি ঝোলা কাঁদে, বাটি হাতে,
রাতের পর রাত জেগে- একটা নক্ষত্র খুঁজি।
