আমি নিস্তব্ধ নিশীথ হতে পারিনি
তবুও আমাকে টানে-
সন্ধ্যায় ঘনিয়ে আসা সেই অন্ধকার।
আমার শরীর থেকে সমস্ত বস্ত্র খুলে নিয়ে
আমাকে টানে অন্ধকারের সেই ঘৃণ্য নগ্নতা।
আমি কল্পনায় শূন্য পথে করি বিচরণ
কবিতার যৌনতায় ওষ্ঠ পড়েনি আজত্ত উপত্যকায়।
তবুও আমাকে টানে সেই রাত্রির শরীর।
আজ শহরের গায়ে উষ্ণ গন্ধ মেখে আমি বুঝেছি
অ্যালকোহল কিছু নয়,
নেশার জন্য এখন অন্যরকম গন্ধের প্রয়ােজন,
যা বাতাসে নয়, শহরের বুকে বিদ্যমান।
আমার কাছে শহর আজও সমস্ত দিনের বৈশিষ্ট্য
তবু আমাকে টানে একটা উত্তপ্ত রাত্রি,
যেখানে পাহাড়ের গায়ে ঝর্ণার মতো বয়ে যায় কেশ
আমি বিস্মিত হয়ে যাই তার অসীম তীব্রতা দেখে।
আমি জানি ওটা অন্য পৃথিবী।
তবুও আমাকে টানে এক অবাধ বাতাস।
আমাকে টানে কোনাে এক নিবিড় নির্জন নিশীথ
দিনের সমস্ত প্রহর কাটিয়ে
যেখানে ক্লান্ত হয়েছে নীহারিকা।
সেই তুমুল তিমিরের ভেতর-
আজও আমাকে টানে সেই নদী-
সেই পাহাড়, সেই উপত্যকা।
