নদী, পূর্ণিমা রাতে তুমি আজও
একটা ধূলোমাখা সরু রাস্তার মতোই বয়ে যাচ্ছো-
যেখানে আকাশ নেমেছে।
তোমার চঞ্চল গতিপথে কত যে সামাজিক বাধ
তোমার বুকে মাটি ছেড়ে পাথর রেখেছে।
সে কথা আকাশ জানে।
তুমি জীবন নামের একটি ধারার মতো
বয়ে যাচ্ছো যে পথ ধরে
সেখানে তোমার উদগ্রীব জলস্রোত,
কখনো কারো উঠোন ভেঙে নিয়ে আসছে বর্ষাকাল
কখনো-বা কারো বুকে ঢালছে মরীচিকা।
যে মাঝি তোমার বুকেই,
অজস্র ঢেউয়ের সাথে জীবন বেঁধে চলছে আজীবন
তার খবরও তুমি রাখনি।
তোমার মত কত নদী,
জলস্রোতের অভিনয় নিয়ে বেঁচে আছে
সে কথা পৃথিবী জানে।
আজ বর্ষার চরিত্র আপন পান্ডুলিপি ছেড়ে
অনল করেছে আমার জীবন।
নদী, তোমার যতটা জলস্রোত, আমার দহলিজ ভেঙে
সৃষ্টি করেছিল প্রগাঢ় বিস্তৃতি,
সেখানে তুমি চাইলেই, আজ সাগর হতে পারতে।
