যে শহরের চেনা গলি দিয়ে আমি রোজ হেটে যাই
সেখানে রোজ মানুষের ভিড় জমে।
তাদের সুঠাম পরিপূর্ণ দেহ দেখে মানুষ বলেই গন্য করেছে সমাজ
আমি যখন হেটে যাই প্রচণ্ড ভিড়ে
তখন সেই সব মানুষের পায়ের ওপর ভুল বশত-
আমার পা পড়ে যায়
তখন বলতে হয় দুঃখিত।
আজও অর্থ আমার কাছে ভীষণ মূল্যবান বলে
দু'এক কিলোমিটার আমি কোনো রিক্সা ডাকিনা।
সেদিন মালদা থেকে কোলকাতা যাবো বলে
স্টেশনে দাঁড়িয়ে আছি বহুক্ষণ
হঠাৎ ট্রেন এসে দাড়ালো প্ল্যাটফর্মে
সেখানেও মানুষের ভিড়
ট্রেনের দরজায় দাঁড়িয়ে আছে কয়েকশত বীর পুরুষ
তারাও নাকি মানুষ।
আজ মহাকাশ থেকে পৃথিবীর পৃষ্ঠে তাকালেই মনে হয়
মানুষগুলো শুধু খাবারের সন্ধানে পিঁপড়ের মতো ছুটছে
তারা ছুটছে একটা গোলাকার বৃত্তের ওপর দিয়ে।
স্টেশন, বাসস্ট্যান্ড, শহরের অলিগলি
কোথাও আজ শূন্যতা নেই।
অথচ বুকের ভেতর জমানো দুঃখগুলো বলবো বলে
আমি রোজ দাঁড়িয়ে থাকি মানুষের বুকের স্টেশনে,
দেখি কোথাও একজন মানুষ নেই, প্ল্যাটফর্ম জুড়ে
আছে ভিড়ের মাঝে শূন্যতা।
