১
তোমাকে নদীর জলে ভাসতে দেখে হিংসায় পুড়ে মরি,
নিঃশ্বাস শুঁকে তোমার পাখি ঘেরা সময়
দিন-রাত কথাহীন কথক বসে থাকি
মোলায়েম সময় আগুন আনবে চাঁদ পুড়িয়ে আবার,
২
এই অন্ধকারের পোশাকগুলো কি খুলে রাখা যায় না?
দেখনা গাছগুলো কেমন অসহায় তাকিয়ে আছে
৩
ভাবনাগুলো গুছিয়ে উঠতেই দেখি পাখিটির গায়ে রক্ত লেগে আছে
আর পানিতে ভাসছে আমার জন্মান্তরীণ নদী
৪
বিশ্বাস কর
এমন করে কখনো বলতে চাইনি
তবে শরৎ কাছে এসেছিল কিনা
পুকুর পাড়গুলো ওমন কেঁপেছিল
আমিও নদী ভেবে ডুব দিই।
৫
তবে, এভাবেই কথা শুরু হয়েছিল
য-ফলার মত ধারালো
এখন কয়েকটি ট্রয় আমিও পোড়াতে পারি