পুরানো মাটির ঘরে
কৃষ্ণ কামাল


মা আছে দেশে একা
সেই পুরানো মাটির ঘরে
ছেলে বাঁধবে নতুন ঘর
বিদেশে কাজ করে |
ঘরে নাই কোনো ফোন
তাহার কাছে ও নাই
কারো ফোন থেকে প্রতিবেশীকে
ফোন করে বলে মা কে চাই |
ওই হয় কয়েকটা কথা
মায়ের সাথে তার
হয়না তো প্রতিদিন
সপ্তাহে দুই একবার |
আজ হলো পাঁচ দিন  
তার খুব জ্বর  
তার মায়ের কাছে আর
কে বা দেবে খবর |
মায়ের ও হয় চিন্তা
কি করে এখন
প্রতিবেশীরে শুধায়
খোকা করেছিল ফোন |
প্রতিবেশী বলে করেনি
ফোন  দিন দশেক হলো
ছেলে কাঁদে বিদেশেতে
ভগবান মুখ তোলো |
নাই তার খাওয়া দাওয়া
কে করিবে রান্না
নাই তাহার কেউ কাছে
করে শুধু কান্না |
চোখ করে বন্দ মনে মনে ভাবে
যদি রইতাম দেশেতে
মায়ের হাতের ছোঁয়ায়
জ্বর সেরে যেত শেষেতে |
মা ও করে চিন্তা
খারাপ হলো শরীর খুব
কেউ নাই কারো পাশে
আঁখি জল দেয়  ডুব |
এমন ভাবে একদিন
মা ছেলে গেলো হেরে
পথের ধারে পুরানো ঘর
অপেক্ষারত কেহ নাহি ফেরে |