কী ভাবছ অমরনাথ -
এখনো কি দুর্লভ মনে হয় না এ জীবন?
নলী কাটা লাশ,খুন,ধর্ষণ আর সংবাদ নয়
তারই ফাঁকে সংসারের ছকে বাঁধা কাজ-অকাজ
নির্মাণ করে চলেছে যে যার বাঁচার-পৃথিবী।


পনের দিন ছাড়া ছাড়া আমি ভাল-খারাপের মাঝে,
শীঘ্রই ডাক্তারের পদধূলি-সুচ নিয়ে আগমন হবে
ভবিষ্যতই বলবে – অবসরের করুণ ইতিকথা,
জীবন আর মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে আমি আর কতদিন এখানে!


তোমার হাঁফানোর খবর কী রকম!
বাড়াবাড়িতেও ভয় পাচ্ছ কেন হাসপাতালে যেতে
নিদেন পক্ষে দাদা ধরে নার্সিংহোমে নব জীবন পেতে পার।


কাল রাত পর্যন্ত ভাইঝি অফিস থেকে বাড়ী ফেরেনি
থানায় ভাইয়ের উপস্থিতি ছাড়া কোন খবর নেই,
নানা দল-উপদল নিয়ে কর্তৃপক্ষ ব্যস্ত, তবে খুবই অখুশি
বিশ্ববিদ্যালয়ের সিন্ডিকেটের মতো নানা শাখা এখন সর্বত্র -
পুলিশ নিদ্রাহীন প্রহরায় নানা প্রজাতির সিন্ডিকেটদের
যাতে অশান্তি শত গরমেও বরফের মতো ঠাণ্ডা থাকে।


মেধাবী স্নাতক ভাগনা দুমাস হোল বাড়ী-ছাড়া
থানার খবর- ছয় বন্ধু সহ দেশ-ছাড়া ধর্মের টানে।
মাঝেমাঝে জনরোষ ছাড়া ডাক্তার-শিক্ষক-ব্যবসায়ী
ভালই আছে, মন্ত্রী নেতারা প্রায় ঝঙ্ঝাটহীন এখানে,
বাকি প্রাপ্যটুকু প্রকৃত গণতন্ত্রের জন্য তাদের প্রতিদান।
সবাই ভালো আছে-আমি ছাড়া-সবাই ভালো আছে
বন্ধু, তুমিও ভালো থাকবে-আগামী ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখো ।