বুঝতেই পারলাম না, আর প্রেমটা ফুরিয়ে গেল!
আমার বোঝার আগেই, তুমি নাকি ছেড়ে গেছো—
বন্ধুরা বলছে।
বাস্তব বলছে, অভিজ্ঞতা বলছে, তুমি আমায় ছেড়ে দিয়েছো।
তবে, বিচ্ছেদ এত শান্ত হয় কি করে?
হৈচৈ নেই, আর্তনাদ নেই, সমবেদনা পাওয়ার কারণ নেই যেখানে—
সেখানে বিচ্ছেদ ঘটল কিভাবে?
আর বিচ্ছেদটা ঘটলই বা কখন?
আমি তো শুধু জানি দীর্ঘ কয়েকদিন ধরে আমাদের যোগাযোগ হচ্ছে না।
হয়তো তুমি ব্যস্ত— কাজবাজ, লেখালিখি,
বা রাজনৈতিক কোনো মোদ্দায় বেশি মাথা ঘামাচ্ছো;
আমার তো ভালোবাসা সেই একই আছে।
কথা না হওয়ার জন্য ভালোবাসা কমে যায় নাকি?
তুমিও তো তেমন কিছুই জানাওনি।
আমি এই এক্ষুনি মেসেজ করলেই, হয়তো এখনই বা একটু পরেই রিপ্লাই করবে—
আমি তো জানি।
তাহলে ওরা কেন আমায় বলছে বেরিয়ে আসতে?
অপেক্ষা করতে বারণ করছে, বলছে তুমি নাকি ফিরবে না!
আমি তো ভেবে নিয়েছি তুমি হয়তো কোনো এক এমন জায়গায় বেড়াতে গেছো যেখানে নেটওয়ার্ক পৌছায় না,
ফিরে এলেই আবার কথা হবে।
তুমি ফিরে আসবে অনেক-অনেক গল্প নিয়ে
অথবা, তোমার বোধহয় অসুখ করেছে!
চারিদিকে যা Virus-Fever হচ্ছে,
তুমি হয়তো এতটাই দুর্বল যে ফোন-মেসেজ করতে পারছো না!
সুস্থ হলেই আবার আমার জন্য কবিতা লিখবে।
বিচ্ছেদ না বলে-কয়ে হয় নাকি?
আমায় ওরা বলছে আবার একটা প্রেম করতে—
এবারেরটা একটু দেখে-শুনে
একটা প্রেমে থেকে আরেকটা করবো কিভাবে?
আমি কি ঠগ না অসুখী প্রেমিকা?
আমি তো বেশ ছিলাম তোমার সাথে। এখনও জানি, 'আমরা' আছি।
আছি তো?
বিচ্ছেদ এতো সহজ আর অকারণের হয় নাকি?
আমি তো সত্যিই বুঝতে পারছি না, আমরা প্রেমে আছি নাকি নেই!
প্রেমে না থাকলে, বোঝা যায় তাই না?
কষ্ট হয় তো!
কান্না পায়!
দমবন্ধ হয়ে আসে!
খেতে ইচ্ছে করে না!
আমারও কান্না পায়, তবে সেটা যেহেতু অনেকদিন কথা হচ্ছে না তাই
আবার কথা হলে, এসব ভুলে যাবো।
আচ্ছা, ওরা কি ঠিক বলছে গো?
তুমি কি মেনে নিয়েছো যে আমাদের যা ছিল তা সব শেষ?
আমাকেও কি তা মেনে নিতে হবে?
কষ্ট পেতে হবে?
তারপর কি আমরা প্রাক্তন?
আমরা আর প্রেমিক-প্রেমিকা নেই?
প্রেমটা শেষ?
এত যত্নের প্রেমও এমন নিস্তব্ধে ফুরিয়ে যেতে পারে?