আমি শুধু চুপ করে থাকি,

একুশ বছরে তাজা রক্তের একটা গরম ছিল।
আজ চল্লিশে এসে নানা রঙের কোলেস্টরল এমন ভাবে রক্তে মিশে গেছে যে দৌড়োতে ভীষণ কষ্ট হয়।
যেন আমাকে কেউ পোষ মানিয়েছে।
সে আমার গলায় বেড়ি পরিয়ে সকাল বিকেল হাঁটতে বেরোয়।
আমি চুপ চাপ পিছে পিছে হাঁটি।
এর জন্য অবশ্য আমি বেশ ভালো মাইনে পাই।
আমার মত কেউ কেউ আবার ভাতা পায়।

সবাই মিলে যে যার বাঁশিওয়ালার পিছে ভিড় করি।
ভিড়ের ভেতর আমরা কেউ কাউকে চিনি না।
কর্তা উল্লাসে নাচতে নাচতে হয়তো আমার মত অনেককে মাড়িয়েও ফেলেl
আমি চুপ করে থাকি, আমরা চুপ করে থাকি।
কে মরে মরুক, আমি তো মরিনি।
আমিতো মাইনে পাচ্ছি।

আজ চল্লিশে এসে গলার বেড়িতে ঝোলানো মাইনেটা ভীষণ দরকার।