নিজেকে আড়ালে
সরিয়ে রেখেছি কোনদিন,
তোমায় দেখাতে
হাজার বছর বন্দি,
সোনার সময়
পুড়ে পুড়ে ভরা সিন্ধুক,
যথাসম্ভব
খামতি রাখিনি বিন্দু৷
পুরান কফিন..
কারো আসবাব কারো রাজপাট,
বুকে হেঁটে হেঁটে
দেখাতে চেয়েছি পাঁচপা,
তামাম প্রাসাদে
প্রসস্তি ভরা দিস্তে
সবকিছু নিয়ে
শুয়ে আছি, মমি, নিস্তেজ৷
তুমি পড়ে দেখ
সাজিয়ে রেখেছি পাঠ্য,
তোমাকে দেখাতে
কতটা পুড়েছি কাঠখড়৷