জীবন একটা অজানা পথ,
যেখানে সোডিয়াম বাতির পরিবর্তন ঘটে এলইডি'তে
যেখানে এক মানুষের স্থান দখল করে আরেকজন
আর দিনের শেষে বিনা কারণে, কেউ পড়ে থাকে; একা।
মনে আছে? জানি হয়তো মনে নেই তোমার,
সেই বৃষ্টি, সেই ঝুম বৃষ্টি- যুবক রাস্তার ওপাশে- যুবতীটা এপাশটায়,
সেদিন এক বুক বকেছিলে আমায়,
সিগারেট- নাকি বৃষ্টিতে ভেজা- অপরাধটা ঠিক জানা নেই।
সেদিন হাতটাও ধরতে দিবে না যেন
রাগ আর অভিমাণ-
আঁচ করেছো- সিগারেট ছিলো,
যদিও হাতে একটা অভিধান।
এখন আর কে বকে?
কেইবা পড়ে শাড়ি,
দু'লাইনের রাগ কে বা দেখায়
লেখা যাতে, "তোকে ভালোবাসি।"
যেদিন হঠাৎ শাড়ি পড়লে,
সে মায়া মুখ, আমার আঁকা এক নারী,
ঘুমিয়ে ছিলে,দেখছি তোমায়,
আমার একার অপ্সরী।।
একটা বিষাদ ঘটেছে রাত, অনেক ছেড়েছি ভালোবেসে
তোমাকেও ছাড়লাম- কিভাবে ছেড়েছি জানি না;
তবে এখন আর সিগারেট, আড্ডা এসব পোড়াই না,
তাই, বোধ হয় কেউ বকে না।
সোডিয়ামে হাঁটাবো ভেবে
হাঁটা তো আর হলো না,
এখন? এখন আমি শুন্য ভীষণ;
রাত, এখন কেউ বকে না।