আমাদের এই নগরে নাগর আছে
ঠিকুজি কুষ্ঠিহীন পুষ্ট গণতন্ত্র আছে
নাগরিক কোষ্ঠকাঠিন্য আছে
বেশ্যার দালাল আছে, “রসাল মাল” আছে!
লোলুপ দৃষ্টি টেকো পুরুষও আছে
নেই যৈবতি কন্যার মন।
বিল্ডারের কেরাণী, ধান্দাবাজ শেয়ার ব্রোকার
দু’কামরার ফ্ল্যাটে ক্ষণিকের জোলো মজা
সস্তার বিনোদন-আছে
চুড়ি ফিতা লিপস্টিক-আছেতো! আছে।
বয়সের লাগাম কিংবা জীবনের দাম?
নাহ! কোথাও নেই।
আমজনতা আছে, বুভুক্ষু কোটিপতি আছে
অগুনতি ভুখা মুখ আছে
গুদামে আছে অগুনতি কিলবিলে পোকা
রিলিফ আছে, দাবিদার নেই
বেবুশ্যে নগরে নাকি একটিও দরিদ্র নেই।
তবু আসমানীর একমুঠো ক্ষুধার অন্ন নেই।
সিনেমা আছে, মঞ্চ আছে
তামাশা দেখার প্রেক্ষাগৃহ-তাও আছে
রঙ মাখা সঙ আছে, শিল্প নামের ঢং আছে
শিল্পী আছে, নায়িকার মাংসল দেহ আছে
নগরের নটী, ঢাকাই ঘটি
লাইট, ক্যামেরা, এ্যাকশন আর এক্সট্রা আছে
”এক্সট্রা খাতিরের” অভাব নেই।
নারী আছে, বাড়ি আছে
”ঝিকঝিক মালুম” আছে
ঈদের নতুন চাঁদ আছে
বিকিনি ও বিকিকিনি-আছে, আছে
দামি গাড়ির বহর, হাড়ির খবরও আছে
শুধু নাড়ির উদ্দম নেই।
ধুলোও আছে, নুলো ভিকিরি আছে
বসন্তের ফুলের বদলে, গাছে রঙিন বাতি আছে
ডান্ডাওলা পুলিশ আছে, রোশনাই আছে
একজন সালমার খদ্দেরও আছে
শুধু সালমার ঘরে ফেরার তাড়াটা নেই।
আর্ট গ্যালারি, কবিয়াল, ছবি হাট-সাজানো আছে
বিবাহযোগ্য পাত্র আছে, আছে ডিভোর্সি পাত্রি
ন্যুজ্ব ম্রিয়মান বিবেক আছে
চোখে চোখ রাখা আছে
ইশারা ইঙ্গিত আছে
স্লোগান বক্তৃতা আছে
মিছিল শেষে টিনের মগের চা আছে
পতাকার লাল বৃত্তটা শুধু নেই।
এ যেন আছে ফল গাছে নেই, খাই ফল দেশে নেই
এই দেখি সব আছে, তবু নাকি কিছু নেই।
ছুঁচোবাজি রাজনীতি রাজা রানী খেলে যায়
ফাঁকি ঘরে দিয়ে উঁকি, পড়ে আছি পেছনেই।