কথাটি কাউকে বলার নয়;
আমাদের প্রতিমানে নির্জলা বুক
বুকের ভেতর থেকে হারিয়ে গেছে
মৃদু শব্দে পাখির শিস।


নিসর্গের মুখে খুঁজে পাই সেই সবক।
বক্তৃতাকারীর ভিতরজীভে আটকে আছে
মহাসত্যের আকারগুলো।
প্রদীপ্ত সূর্যের মতো ভাসমান আমাদের
নিরর্থক ঐহিক বাসনা।
কামনার দূরপ্রান্তে কেঁদে ওঠে একজন
কাছের কেউ, স্বপ্নের জাদুঘরে।


এসব কিছুই ভাবে নি সেই বালকটি।
ঈদের পিঠা-পায়েশের ভোরে
ঈদগাহর পাশে দাঁড়িয়ে থেকে
দুহাতে ভিক্ষা পেয়ে
শুধু বলে গেল- উঁচু হোক
ভালোবাসার লাল গ্রীবা।