তোমার শাসন, তোমার অভিমান,
কখনো রাগ, কখনো অভিযোগের টান,
আজও হৃদয়ে রয়ে গেছে গভীরে,
অদৃশ্য স্পর্শ হয়ে বুকে বাজে প্রতিদিন।

দুপুরের বদলে সন্ধ্যায় স্নান করলে,
তুমি কপালে ভাঁজ ফেলে বলতে,
"ঠান্ডা লেগে যাবে, কেন এতো অবাধ্য?"
সেই কেয়ারিং রাগ আজও মনকে ছুঁয়ে যায়।

ক্যান্টিনে বা রেস্টুরেন্টে একসঙ্গে বসে,
খাবার অপচয় করলেই কঠিন দৃষ্টিতে তাকাতে,
"এভাবে নষ্ট করা ঠিক নয়"— তোমার সেই কথাগুলো,
আজ নিঃশব্দে প্রতিধ্বনিত হয় একাকী দুপুরে।

এক লিটার জলও না খেলে,
তুমি বিরক্ত হয়ে বলতে, "এভাবে কীভাবে বাঁচবে?"
রাত জেগে পড়াশোনার বদলে ফোনে সময় নষ্ট করলে,
সকালের না খাওয়া নাশতার অভিযোগ জমতো তোমার কপালে।

ছোট ছোট পোশাকের জন্য তোমার অভিমান,
ওড়না না নিলে চেয়ে দেখার সেই সতর্কতা,
তোমার প্রতিটি শাসনে ছিল ভালোবাসার পরশ,
যা তখন বুঝিনি, কিন্তু আজ প্রতিটি মুহূর্তে বুঝি।

আজও মন চায় সেই শাসনের আঁচল,
তোমার যত্নের চেনা স্পর্শ,
কারণ সেই রাগ, সেই অভিমান, সেই বকাঝকা—
সবটুকু মিশে ছিল এক বিশুদ্ধ ভালোবাসায়…

© ওয়ারিসা নুসরাত, 2025। সকল স্বত্ব সংরক্ষিত।