অতঃপর কি আমাদের গন্তব্য ভিন্ন?
পাখিদের কি মান-অভিমান নেই,
ফুল কি ফিরিয়ে দেয় কালো ভ্রমর কে,
চাঁদ কি ফিরে না অমাবস্যার অন্ধকার শেষে,
সভ্যতাও ফিরে ভিন্ন নামে ভিন্ন সময়ে,
যে বালুকণা সরে গেলো একটু আগে,
সে-ও কিন্তু ফিরে আসে পরবর্তী ঢেউ ছুঁয়ে।
আমি তুমি মানুষ! হৃদয় জুড়ে যে হাহাকার
একদিনে হয়নি ভালবাসা, তিলে তিলে সঞ্চিত।
ঐ যে পাথরের বুক চিড়ে যে নদী দাগ কেটেছে,
মোছা যায় কি তারে নিমিষেই? যতক্ষণ তাতে অস্তিত্ব বিদ্যমান।
আমি নদীর দামে পাহাড় কিনিনি, হৃদয় দিয়ে
আমি হৃদয় কিনতে চেয়েছি, ভালবাসা যার নাম।
আমি কি আসলেই হৃদয়ের সওদা করতে পেরেছিলাম?
যে হৃদয় জুড়ে তুমি ছিলে,
সেখানে কেন আজ আগুন জ্বলে?
তুমি কি সত্যি তুমিই ছিলে, নাকি হৃদয় পোড়া অনল?
উচ্চারিত প্রতিটি কথাই যেমন কবিতা নয়
কাছে থাকা মানুষও কখন কখন অচেনা, ভীষণ রকম।
তুমি কি কাছের মানুষ নাকি অচেনা?
হেমন্তের শিশিরের মতো মিলিয়ে যাও, বেলা বাড়লেই
আমি প্রাচীনতম শ্যাওলা হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকি, ইতিহাসের অপেক্ষায়।