আমি মেঘ নই, তারপরও
অনবরত বৃষ্টি হয়ে ঝরেছি কংক্রিটের এ শহরে।
আমি পথের মতো ছুটে গিয়েছি নাম না জানা গন্তব্যে—
যেখানে মৃত্যুও মুক্তি হয়ে যায়
শূন্যতায় বেঁচে থাকার চেয়ে।

বিলবোর্ড হয়েও বাঁচা যায়,
বুকে ঝুলিয়ে রাখা কোনো জীর্ণ বিজ্ঞাপন,
কর্পূরের কালিতে লেখা মহাকাব্য,
চাইলেও যায় না রাখা অক্ষর খোলা কাগজে।

ভুলে যাও মন, ভুলে যাও চোখ,
ফিরে না আর ভেসে যাওয়া মেঘ,
অথবা উড়ে যাওয়া পাখিদের দল—
তারা জানে না ফিরে আসার মানে,
যেমন আমরা জানি না আসলে
কোন দিকটা পথ, আর কোনটা শুধু দূরত্ব।