শেষ ট্রেন টার মতন তুমি ছেড়ে যাও স্টেশন-
ঝিকঝিক শব্দে পিছনে ফেলে সকল টান, পিছুটান।
নির্জন স্টেশন! বেসাতি গুটিয়ে ফিরে যায় সবাই,
আমি আর নিমগাছ কারো অপেক্ষায়, দীর্ঘ অপেক্ষা।
চাঁদ ঘুমায় পেঁচার গানে, জোছনা যায় নির্বাসনে,
নারকেল পাতা ছুঁয়ে গড়িয়ে পড়ে অন্ধকার।
ঘাসের বিছানায় শুয়ে থাকে ক্লান্ত জোনাকির দল,
আমি দু'হাতে স্পর্শ করি আঁধার ও ক্লান্ত জোনাকি।
ব্যথা'রা পাথরের মতন পুরোটাই কঠিনে আবর্তিত,
পাহাড় দামে কি নদী কেনা যায়? নদীর জন্ম ঐ পাহাড়ে-ই।
আমি নদী নয়, বৃষ্টি কিনেছি আকাশ থেকে চোখের দামে,
আকাশ বেচতে চায়নি বৃষ্টি এতো সস্তায়,
বিনিময়ে শর্ত আছে, আকাশের হয়ে কাঁদতে হবে।
আমি তাতেই রাজি, এখন রোজ আকাশের হয়ে কাঁদি।