আমার জানালার গ্রিল ছুঁয়ে যাওয়া হাওয়াও
তোমার শহর উত্তাল করে দিতে পারতো!
যদি সেই হাওয়া আমার হৃদয় আঙিনা ছুঁয়ে যেতো।

তুমি মখমলে জড়িয়ে ঘুমিয়ে যাও কত সহজে-ই,
আর নিস্তব্ধতায় দীর্ঘ হয়  আমার রাত,
নক্ষত্রের পতন স্পষ্ট শোনা যায় ঐ।

বুকের গভীরে আগ্নেয়গিরি!
চোখ যখন সমুদ্র হওয়ার প্রতিক্ষায়,
তখন তুমি রাজপথে সাঁজোয়া যানের নগ্ন নল
দাগার অপেক্ষায়।

আমি শুধু প্রবাহিত হাওয়াকে চিঠি দিই—
তুমি যদি একটিবার ছুঁয়ে দাও তাকে,
সে বুঝবে, ভালোবাসার যুদ্ধেও
রক্তপাত হয় নীরবে, হৃদয়ে।