মনে পড়ে শেফালীদের ভিটার সেই বকুল গাছটার কথা?
যত্নে যত্নে লেখা নাম পাশাপাশি, মাঝে কিন্তু একটি যোগ চিহ্নও ছিল।    
আজ এতটা বছর পেরিয়েছে নাম দুটো আছে ঠিকই, তবে স্পষ্ট নয়
যোগ সে কি আর অবশিষ্ট থাকার কথা? বকুল ফুলের গন্ধ কিন্তু খুব স্পষ্ট।
তুমি হারিয়েছ? আমি বিশ্বাস করি না, কেননা হৃদয়ে ক্ষতরা দগদগে
তুমি ঠিকানা বদল করেছ মাত্র, পুরাতন ঘর বড্ড বেশি স্যাঁতসেঁতে।
আমি! বরাবরই একই ঠিকানায়, যেমনটা তোমার ঠিকানা বদলের আগে।
আমার শীত কিংবা বসন্ত সবই এক, কেবল যা সময়ের ব্যবধান বয়ে চলা।
বকুল গাছটা বিক্রি হয়েছিল কারো ঘরের দামি আসবাবপত্র হওয়ার নিমিত্তে
এখন সে আমার, শেফালীদের সেই ভিটা সমেত।
আমার যে আর কিছু নেই ঐ অস্পষ্ট নাম ছাড়া।
বাকি সব কিছুই তো নদী ভাঙ্গনের মতন তোমাতেই বিলীন।
জেগে ওঠা চড়ের আশায় বছরের পর বছর, আজ তোমার দখলে
অন্য কোনো ভূমিদস্যু .........
আমি রিক্ত হস্তে শূন্য বক্ষে আজও কাঁটায় আমার দিবস রাত
ফুলের ঘ্রাণ ব্যাকুল করে, তোমাতে নেই আর কোনো নেশা
আমার ভালবাসা আজও অপরিবর্তিত, তাই আজও ফুটে বকুল
         তুমি নিশ্চয়ই আর বকুল ভালবাস না,
তোমার ঝুল বারান্দায় এখন দামি দামি অর্কিড।