আমায় তুমি, তোমার ছায়া করেছিলে কত যত্ন করে,
অথচ আমার অস্তিত্ব সংকটে—তোমার ডাকা আঁধারে।
পরিত্যক্ত শহরে রোদ বেমানান! অপেক্ষা ভেঙে পড়ার,
আঙুল ছুঁয়ে মিথ্যে প্রতিশ্রুতি,
ঝরে পড়া নক্ষত্রে অবশিষ্ট কি থাকে আর?

প্রিয় নাম অপ্রিয় হয়ে গেলে, জীবনের হিসেব বদলে যায়,
ঋতু ভেদে আকাশও কি অপরিবর্তিত?
তুমি বদলে যাওয়া শহর,
আমি সময় আর সভ্যতার মাঝে হারিয়ে যাওয়া প্রহর।

তুমি যে প্রতিশ্রুতির ফাটলে দাঁড় করালে ভবিষ্যৎ,
আমি সেখানে নিঃশ্বাস ফেলে গড়েছি একাকীত্বের প্রসাদ।
ভাঙা ঘড়ির কাঁটায় সময় থেমে থাকেনি,
শুধু থেমে গেছি আমি—তোমার অপেক্ষায়,
অবিরত ক্ষয়িষ্ণু স্রোতে।

স্মৃতিরা ফেরে সন্ধ্যায়, নরম আলোয় পুড়ে যাওয়া জানালায়—
যেখানে আমরা ছিলাম, ছিল না কোনো প্রশ্ন,
তুমি বলেছিলে, "চলো পথটা একসাথে হাঁটি,"
আজ সে পথ ভাঙা—
আমি কুড়িয়ে বেড়াই প্রতিধ্বনি আর ধ্বংসাবশেষ।

তুমি কি জানো? হারিয়ে ফেলা শব্দেরা ঘুমোয় না সহজে,
তারা জেগে থাকে, চোখের কোণে জমা অতৃপ্তির মতো,
আর আমি—
তাদের পাঁজরে মুখ গুঁজে খুঁজি একটুখানি সত্য,
একটুখানি তুমি, আর কিছু অপূর্ণ কবিতা।