আজকে সকালের আকাশটা বেশ মেঘলা ছিল
ব্লাড প্রেসার হাই হবে জানতাম, তাই
ছেলেকে বলেছিলাম প্রেসারে বড়িটা শেষ
কিন্তু শশুরের দেওয়া পয়সায় জমানো পসারের
এত ব্যস্ততা যে, পিতার কথায় খেয়াল না করা যে
কালের অবক্ষয়, সেটা তার মনেই নাই ।
ধীরে ধীরে দেহের মধ্যে একটা ঝিমুনি,
মাথার টন টন ব্যথায় মনে হচ্ছিল
শিরা উপশিরা ছিঁড়ে টিরে এক্ষুনি মস্তিষ্কটা
বেড়িয়ে এসে আমাকে বলবে আমি এক্ষন যাই,
খাটের পাশে টেবিলে রাখা এক বোতল জল শেষ
বৌমা বাপের বাড়িতে নাচের ক্লাসে হয়ত শেখাচ্ছে
সুডৌল দেহের আকর্ষন বাড়ানোর সুকৌশল
অঙ্গ প্রত্যঙ্গের যথার্থ নরন চরনে সভ্যতার চয়ন ;
বছর দুয়েক আগে যখন ছেলেটার মা অক্কা পেল,
আমার চোখে জল দেখে বেয়াই মশাই
স্ত্রৈণ বলে টিটকিরি দিয়ে সেলফোনটা' উপহার দিয়েছিল,
বৌমা যাওয়ার সময় সেটা প্রাসাদোপম বিশাল ঘরের কোনে,
সোফাটায় রেখে গেছে ভুলে, সাধ্য নেই উঠে গিয়ে আনব ।
এখন আমার ঝিমুনিটা ক্রমশঃ বর্দ্ধিত, মাথাটার ব্যথা আর
বোধ শক্তির সীমানায় নাই, চোখে অন্ধকার অথচ ঘর আলোকিত,
ছেলেবেলার জৈষ্ঠ্যের দুপুর কাঁঠালে কাঠবিড়ালী
শাপলার জলাশয় খেলায় খেলায় ডুবোডুবি,
পাল তোলা নৌকার ভাটির সুরে অদৃশ্য মাঝির অস্ত্বিত্ব
মাটির হাড়িতে টিম টিম করা কেরোসিনের বাতি,
অফিসের দশটা পাঁচটা, বসের অখুশী মুখটা,
নতুন বৌয়ের সদ্যস্নাত দেহের মাতাল করা গন্ধটা,
একমাত্র উত্তরাধিকারীর আগমনে খুশীর বার্তা
সব চাওয়া সব পাওয়া ভোগ বিষন্নতা
একে একে ধারাপাতের নামতার মতো ভাসছিল চোখে
বুজতে পারছিলাম না আমি জীবিত না মৃত ;
রাত দশটার টেলিভিশনের সিরিয়ালটা যখন শেষ
আমার ছেলের পকেটে রাখা ঘরের চাবিটা ঘুড়িয়ে
ক্লান্ত দেহটা এলিয়ে দিয়েছিল বিছানায় কিংবা
একটু আধটু খেয়েছিল বলে শরীরটা ভাল ছিল না,
সকালের তাড়া খেয়ে মখমলের কোমল বিছানা
আমার ছেলেকে বেশীক্ষন বেঁধে রাখতে পারল না,
ভোর পাঁচটাতেই বেড়িয়ে যাবার সময় ব্যস্ততায়
বাবার কথা বেমালুম ভুলে গেল ।
বিছানাটা বেশ দামী বাতানুকূল যন্ত্রটাও নষ্ট ছিল তাই
পোকা টোকা ধরেনি এখনো, দেহটা শোয়ে আছে বিছানায়
যেমনটা শোইয়ে দিয়ে গেছিল......
কদিন পরে আর কিছু মনে নাই , মনে হচ্ছিল আমি
ক্রমশঃ বাতাসে বিলীন হতে হতে রেখে দিয়ে গেছি
একটা উদ্ভট বিশ্রী গন্ধ,
যার কারনে আমার বৌমা এ বাড়িতে এখনো
নাচের ক্লাস নিতে পারছে না ।