আসত যখন অগোছালো ছেঁড়া কাপড় পরে
শর্দি মাখার হাতের তালু দিত বাড়িয়ে,
প্রায়শঃই একটি টাকা দিতেম ;
মনে পরত নিয়মিত, যখন পয়সা দিতেম
বনফুলের,"এক টি পয়সা দে নি বাবু"।
কখনো মন খারাপ সময়ে এলে
আচ্ছা করে বকে দিতেম,
হাসতে হাসতে যেতো ফিরে ;
আবার যেদিন সময় থাকতো হাতে
দাড় করিয়ে রেখে দিতেম - ইচ্ছে করে ,
নির্দিষ্ট সময়টা পেড়িয়ে ক্ষ্যাপা সুরে বলত যখন
"দ্যান না কেরে ?"
কখনো সখনো ভাবতেম,
তবে অত বেশী ভাবনার মতো সময় কোথায় পেতেম !
রোজনামচার ধারাপাতে কখন যে হারিয়ে গেছে
গুননের সুরে মনেই ছিলনা,  হয়তো বা মনে হতোও না,
যদি না সেদিন আমার দ্বিচক্রযান বেঁকে বসতো,
মুঠো ফোনে বাইকের ডাক্তার ডেকে আমি যখন
বিরক্তির পায়চারি করছিলাম,
খাল পাড়ের সেই ঢেরাটায় যে সে পাগলীটা
অমন সুন্দর সুস্থ্য ভাবে বাচ্চার পরিচর্চা করছে-
ভাল করে লক্ষ্য না করলে বুজতেই পারতাম না ;
অবাক চোখে দেখছিলেম, সভ্যতার বর্তমান ।
হয়তো শত বর্ষ পরে লেখা হবে ইতিহাস
"অত্যাধুনিক উন্নত সভ্যতা ছিল এক
যেখানে ছিল ভেদাভেদ মানুষে মানুষে,
ধর্মে - জাতে, ধনী -গরিবে , ছিলনা শুধু ভেদ
নারী ভোগে - কালো, সুন্দর, ভালো, পাগল, ধনী,গরিবে ।"