স্বপ্ন দেখার সময় কোথায় !
সারাদিনের হাড়ভাঙা খাটুনি,
সন্ধ্যে থেকে কী-বোর্ডে খটাখট,
মাঝে মধ্যে ছেলেদের ধমকানো,
গিন্নির আবদারে মাথা ঝাঁকানো,
এতকিছুর পরে যখন বিছানাটা পাই
বড় আরাম লাগে, বড়-ই স্বস্তি পাই ।
সেদিন, সেই নতুন বছরের রেশ টেনে
একটু রাত করে বালিশে মাথা রাখলাম বলে,
সে কি ভয়ানক স্বপ্ন ! হঠাৎ লাফিয়ে উঠলাম বিছানায় ;
এক গ্লাস জল, লাইট অন, ঘড়িতে সময় সাড়ে চারটা ;
থিতু হওয়ার চেষ্টা যখন করছিলেম, ঠিক তখনি
কেঁপে উঠল খাট্ টা, নিমেশে চিৎকার চ্যাঁচামেচি
ঊলুধ্বনি - শঙ্খধ্বনি ...হুরমুড়িয়ে বেড়োতে গিয়ে
কলাপসেবলের চাবি না পাওয়া ইত্যাদি ইত্যাদি ।
মৃত্যুর কথা ভাবার সময় কোথায় !
সন্তানের নিরাপত্তা, ছোট ভাইয়ের কথা,
স্ত্রীকে সান্ত্বনা দেওয়া...উপরন্তু ছোটটার জবাব চাই
"ভূমিকম্প কি বাবা ? আমাকে দেখাও"
আমারতো কাটলো সময় এসবেরই ব্যস্ততায় ।
ধ্বংসের কথা ! আসেনিতো একবারও মাথায়
ভাবছিলেম শুধু আমার অতীন্দ্রিয়ের কথা ;
নয়তো বা কোথা থেকে এলো বার্তা
সজাগ হলেম কেন ঠিক সেই সাড়ে চারটা !
(৪/১/১৬ ইং তারিখের বাস্তব অভিজ্ঞতা)