ইদানীং 'ধর্ষণ' টা সাথে সাথে ঘুড়ে
বিছানায় শোয়ে যায়, যৌথ বাস করে ।
খেতে বসলে খেতে চায়, ঘোরে দপ্তরে
ছেলেকে পড়াতে বসলেও যায়না দুরে ।
খাতা পত্রে কলমে পংক্তির অন্তরালে
স্যোসাল মিডিয়ায় পত্রিকায় চ্যানেলে
কোথাও দেয় না যেতে একা এক 'পলে
ব্রেকিং নিউজে ওরা থাকে দলে দলে ।
পরকীয়ার দোয়ারে আঁধারে গোপনে
হলনা যে যাওয়া, চেয়ে দেখি পেছনে,
প্রেমের বসন্তেও একদিন আড়ালে
ফিরে দেখি মিটি মিটি হাসছে নিরালে ।
শখের বসে সৌখিন কবি 'অমায়িক
লিখে যায় নিয়মিত সম-সাময়িক,
সেখানেও থাবা বসায় দর্শন অধিক
'ধর্ষণ' অপরাধ, জানায় শুধু ধিক্ ।
একদিন ধান ক্ষেতে প্রখর দুপুরে
ফাটে ছাতি তেষ্টাতে ঠা ঠা কড়া রোদ্দুরে,
চিক চিক মরীচিকায় 'ধর্ষণ' বেড়ায়
পোয়াতি ফসল কাঁদে, ক্লিষ্ট চেহারায় ।
আরো কিছু দিন পরে দুরের শহরে
নিয়ন আলোর বেপাড়া ঘুপচি ঘরে,
ধর্ষণ লিখে তার গল্প, কবিতা ছন্দে
সংজ্ঞা শব্দ হারায়, উৎস দ্বিধা -দ্বন্দ্বে ।
মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসে আড়ালে আবডালে
"ধর্ষণ করে ধর্ষক, ধর্ষকী'রা হাসে ছলে !
পাপের তো নেই লিঙ্গ, নেই জাত -পাত
পাপী সে তো পাপী, গরীব কি অভিজাত ।"