দু ডজন কাঁচের চুড়ি, লাল ফিতে,
দুটো আলতা, কাজল,
একটা বড় নীল পাড়ের শাড়ি আর
সাথে এক গুচ্ছ হিজলের ফুল।
কি খুব বেশি মনে হচ্ছে?
আচ্ছা যাও, এক হাতের চুড়ি
আর হিজলের ফুলেই আমি মুগ্ধ হব।
বলতে পারো;
আমার এই কিঞ্চিত চাওয়াটা
তোমার পকেট টাকে
কতটুকু দৈন্যতায় ভোগাবে?
শুনেছি তোমার শহরে নাকি
ফুটপাথেই ওসব পাওয়া যায় ঢের।।
কথা ছিল, প্রতি সপ্তাহে একটা রঙ্গিন খামের চিঠি
তোমার স্বহস্তে লিখা ঠিকানায় পৌঁছবে।
কই আসে নি তো একটিও।
খুব ব্যস্ত তুমি জানি।
এ কালের সব চাওয়া পাওয়া
ঘাম ছুটিয়ে ভাসিয়ে দিচ্ছ এক এক করে।
আচ্ছা মানলাম, সপ্তাহে নয়,
এক পক্ষে বা এক মাসে বা দু মাসে একটি চিঠি
তাও কি খুব বেশি হবে?
বলতে পারো;
ঐ একটা চিঠির স্বাভাবিক গল্পে
কলমের কতটুকু কালি খরচ হবে?
সেদিন শুনলাম;
তোমার শহরে ফিরতি বাসেই নাকি
কলম খুব সস্তায় পাওয়া যায় ঢের।।
চেয়েছিলাম ফাগুনের মুকুলের গন্ধে, বৈশাখ ঝড়ে
আর শরতের কাশফুলের কল্পনায়,
তোমার মুঠোফোনের দু চারটে মিনিটে
খুব একান্ত ভাবে পাবো মনমুগ্ধতায়।
তুমি বলবে, তোমাকে খুব মিস করছি আজকাল।
ব্যাস, এই এতটুকুই।
ঈদের চাঁদের প্রথম শুভেচ্ছায়
কই বেজে উঠলো নাতো ফোন,
বললে না তো, কাল কি রাঁধবে আমার রাঁধুনি?
আচ্ছা বলতে পারো;
ঐ দু চার মিনিটের আলাপনে,
অভিমানি মুখে হাসি জন্মাতে
আজকাল কতটুকু ব্যালেন্স লাগে ফোনে?
শুনেছি শহুরে মানুষ গুলোর জন্য নাকি,
কোম্পানি আটি আটি প্যাকেজ অফার করে,
ঘণ্টায় ঘণ্টায় সারা বছর ধরে।।
মাঝামাঝি শ্যামলা বর্ণের গেঁয়ো মেয়েটাকে
দেখতে ইচ্ছে হয় না তোমার?
কাছে এসে, কাজল ছুঁয়ে বলতে ইচ্ছে হয় না,
ইস, কি মায়াবী মুখ।
নজর না লাগুক।
মেহেদী রাঙ্গা হাতের রঙ যে ফিকে হয়ে যায়
তোমায় এক মুহূর্ত দেখার তরে
ধেয়ে আসা অশ্রু জল মুছতে মুছতে।
আজকাল কিন্তু স্মার্ট মুঠোফোন গুলোতেও
জুম করে দূরত্ব কমিয়ে আনা যায়।
তুমি কি করো সেটা?
আচ্ছা বলতে পারো;
সব কাজ সেরে যখন তুমি বাসায় ফেরো,
ক্লান্ত শরীর যখন মেলে ধরো বিছানায় চাদরের মত,
তখন আমার পাঠানো ছবিটা একটু বের করে দেখতে,
তোমার কতটুকু সময় লাগতে পারে বল তো?
যদিও জানি;
তোমার শহরে সময়ের অনেক দাম।
তারপরও তো ভিড়ের মাঝে বাঁকা চোখে
কিভাবে যেন আলাদা করে নাও,
কৃত্তিম তকমা লাগানো ঝলমলে চেহারা।।
উপেক্ষা, অবহেলা, ঘৃনা, কষ্ট সবকিছু যেন
দখলে নিয়েছে নিস্পলক নীরবতা নিরবিচ্ছিন্নভাবে।
কবে ফিরবে, কাছে আসবে, ভালবাসবে এক প্রাণ,
প্রসন্ন চিত্তে, জানা নেই।
আচ্ছা বলতে পারো;
এক তিল প্রেমের জাল বুনতে
কতটুকু শ্রম লাগবে হৃদয়ের?
শুনেছি আমি তোমারে শহরে নাকি,
লেনদেন চলে হৃদয়ের।
ভাঙ্গে আর গড়ে বেহায়ার বেশ ধরে,
শোন তবে, চাই না অমন তুমি।
পারো যদি, আসিও ফিরে
তুমি আমারি মতন করে।।