জানো তো-
এ শহরে অনেক যাতনা লয়ে আছি।
তুমি ফিরে যাও;
বস্তুত সিলেবাসের গড় বাঁধা জীবনে,
ফিরে যাও;
সিতার সেই পবিত্র গৃহিত মরনে।
ডানা মেলে শহুরে পতিতার মত
শত পুরুষের প্রাণ নিবে
আর কত?
শোন তাই বলি,
এ শহরে আজ; তুমি যে একজন বেশি।
জানো তো-
এ শহরে অনেক নোনাজল মেখে আছি।
তুমি চোখ বেঁয়ে বয়ে যাও;
মিশে যাও,
ফেলে আসা শীতলক্ষ্যার শান্ত যৌবনে।
লহরী হয়ে ধরা দিও;
কোন এক অবুঝ মাঝির বৈঠায়।
অচ্ছুৎ জল দেবীর খেলায়
ভাসাবে প্রাণ আর কত?
শোন তাই বলি,
এ শহরে আজ; তুমি যে একজন বেশি।
জানো তো-
এ শহরে ছাইপাঁশের অনেক গন্ধ শুকে আছি।
তুমি ক্ষত শরীরের
নোংরা রাশি হয়ে ঝরে যাও;
ভেঙ্গে যাও;
মাতাল ফুঁৎকারে বিভোর স্বপ্ন হয়ে।
অহেতুক বন্য পুষ্প গন্ধে বাসর সাজিয়ে,
ভাঙবে ঘর আর কত?
শোন তাই বলি,
এ শহরে আজ; তুমি যে একজন বেশি।
জানো তো-
এ শহরে ব্যস্ত ভিড়ে আমি হারিয়ে বেঁচে আছি।
তুমি দূর হও;
বৃদ্ধ চোখের ধীর করা দৃষ্টি হও,
হও আঁধারের মৃত জোনাকি।
তুমি আড়াল হও; তুমি ডুবে যাও
ঐ নিশীথ সূর্যের দেশে।
এ শহরে নগ্ন মিছিল শিখিয়ে,
অবুঝের লাশ আর কত?
শোন তাই বলি
এ শহরে আজ; তুমি যে একজন বেশি।