বলেছিলাম পড়াশুনাটা ঠিকমতো কর ,
সরকারি দপ্তরে ভালো চেনাশোনা আমার ;
সাহেবের চাকরি নিয়ে দিতাম, এখন করছিস কেরানির কাজ!
কোন না কোন মেয়ে-ছেলের জন্য নিজেকে বিকিয়েছিলি!!
পিতামহের থেকে এমন বানী পিতা প্রায়ই শুনতো,
নিজেকে বিকিয়ে ছিলো নাকি খুব প্রেয়সীর প্রেমে।
হুম,
আমার পিতার প্রেমিকার কথাই বলছি ;
তবে তিনি আমার জনয়িত্রী হতে পারে নিকো।
প্রথম যৌবনে সৌর্যদীপ্ত সপ্ন আর প্রথম প্রেম কোনোটাই ভোলার নয়।
আজো বারান্দায়,
বেতের র কিং চেয়ারে বসে পিতা কি যেন ভাবে।
মুচকি হাসিও দেয় বৈকি।
কি ভেবে, ঠিক কি ভেবে নিজেকে বিভোর রাখে আর মুচকি হাসে।
হয়তো প্রেমিকার সাথে কোনো সুখস্মৃতি মন জানালায় উকি দিচ্ছিল, তাই!
কি যেনো লিখেও আজকাল।
আমার কাছে সেদিন একটা কলম আর পেপার চাইলেন,
দিলাম।
বয়স হয়েছে পিতার,
লিখতে গিয়েই কলমটা পরে গেলো।
উবু হয়ে কুরা লো,
টাইলস করানো মেঝেতে ধুলোর টিকিটাও নেই।
তবুও পিতার দৃষ্টিতে,খানিকটা ধুলো লেগেছে হয়তো।
পাঞ্জাবির পকেট থেকে সাদা রুমাল বের করে খুব যত্ন করে ধুলোটা ঝেড়ে নিলো।
ঘন্টা দুয়েক যাবত কি কি জানি লিখলেন।
তিন পাতার চিরকুটে
দুখানা ভাজ দিয়ে বুকের বা পকেটে রেখে,
অতঃপর, একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস।
কি লিখেছেন সে চিরকুটে?
পিতামহের চোখ ফাঁকি দিয়ে মোড়লের বাগানের
ছাতিম গাছের নিচে বসে প্রেমিকার সাথে আলাপচারিতা?
বর্ষায় ডিঙ্গি নৌকায় চেপে বিলের পদ্ম আহরণ?
মাঝরাতে, বাঁশের বেড়া টপ্কে প্রেমিকার ঘরের জানালায় দারিয়ে কথপোকথনের সময় প্রেমিকার পিতার হাতে ধরা পরতে পরতে বেঁচে যাওয়ার অনুভূতি?
নাকি,
বয়সের ভারে শরীরে বাসা বাধা বিদেশী অসুখ গ্যাস্ট্রিকের কারণে বুকে ব্যাথা,
নাকি,
প্রেমিকার সেখানে গ্যাস্ট্রিক নামে বসতি গড়া ....এসব???
হবে হয়তো।
প্রেম, সেতো অমর সুধা,
বহে ক্ষণিক, কিন্তু রহে চিরকাল।