তুমিতো কবি।
উপমা দিয়ে বুঝিয়ে দাও কত কিছু।
না। না। সে রকম কিছু না।
এক আধটু লিখি আর কি।
ব্যাপারটা পানির মত সহজ।
দুই লাইনে লিখতে হবে
পানির স্বাদ কেমন।
পানি মানে জল?
হ্যা। পানি বা জল যাই বলো।
ও আচ্ছা। এটা তো পানির মতই সহজ।
পানির স্বাদ হচ্ছে... উম
কি? কলম বুঝি আর চলছে না?
হুম।
শোন। ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ যা কিছু
সেটাই আসলে জ্ঞান।
পরোক্ষ ভাষায় যতই ইনিয়ে বিনিয়ে লিখ,
যে মানুষ পান করে নি পানি
সে তার স্বাদ বুঝবে না।