সামনে রাখা এক গ্লাস পানির পুরোটা খেয়ে
বললাম,
তাহলে বই পড়ে আমরা শিখি কি করে?
" গরু ঘাস খায়।"
এই কথায় তুমি কি বুঝতে পারছ?
" গরু "একটি প্রাণির নাম
যাকে তুমি আগে থেকেই চেন বা জানো।
আবার "ঘাস" একটা উদ্ভিদ
যাকে তুমি আগেই দেখেছ।
একারনেই তুমি ঐ শব্দে
নিজের পূর্ব অভিজ্ঞতা সঞ্জাত অর্থ প্রয়োগ করো।
যে প্রত্যক্ষভাবে গরু আর ঘাস দেখে নি,
তার কাছে ঐ বাক্য অর্থহীন।
অক্ষর আমাদের জ্ঞান দেয় না।
আমরাই অক্ষরে অর্থ আরোপ করি।
মনেতো হচ্ছে জগতের কিছুই বুঝি নি। জানি নি।
হা। হা! আগে ভেবে দেখ এর কোনটা তুমি?
যে জানে না, সে কি জানে না।
যে জানে, সে কি জানে আর কি জানে না।
যে জানে, সে কিছুই জানে না।
আমিতো মনে হচ্ছে...