আমার একটা পাখি আছে
হীরামন। সে কথা বলতে পারে।
যখন একা থাকি,
আমি তার সাথে কথা বলি।
সেদিন রাতে ঘুমাতে যাওয়ার আগে
হীরামন বলে উঠলো,
মিথ্যাবাদী। মিথ্যাবাদী।
আমি চমকে উঠে বললাম,
কে মিথ্যাবাদী?
মিথ্যাবাদী তুমি?
আমি আবার কি মিথ্যা বললাম?
কি বলেছ, মনে করে দেখ।
হুম। কিছুই মনে পড়ছে না।
তুমি বলেছ, 
তোমার কখনো কান্না আসে না
এটাতো ঠিক কথাই। 
হীরামন তবু বলেই চললো
তুমি মিথ্যাবাদী। তুমি মিথ্যাবাদী।
হীরামনকে ধমক দিয়ে থামিয়ে
মনে মনে ভাবলাম,
হীরামন কেন আমাদের মত
মিথ্যা বলতে পারে না!