এমন কিছু মুহুর্ত আছে
যখন প্রকাশ্য কথার সংগীত
আর অপ্রকাশ্য অনুভুতির ছবি
দুই এর মাঝে তৈরী হয়
সুক্ষ্ণ অসামঞ্জসতার দেয়াল।
আপোসে যার বুঝে নেয়ার কথা
তার কাঁধে বর্তায় খুঁজে নেয়ার দায়।
সেই পার্থক্যটা
রাত আর দিনের মধ্যবর্তী সময়ের মত
না আঁধার না আলোয় রক্তিম রাগের মত
দুলতে থাকে অভিমানী চোখের কোনে।
যেখানে থাকতে পারে
অবশ্যম্ভাবী কোন অপারগতা
অপ্রকাশ্য অব্যক্ত আকুতির জলছাপ
যা প্রচ্ছন্ন থাকে
অনতিক্রম্য ভুল বোঝাবুঝির
কোন এক ফ্রসটেড কাগজের নীচে
আরো গভীর সত্যের কাছাকাছি
নিবিড় উন্মোচনের জন্যে
অকাট্য যুক্তির ভাঁজে অথবা
ভেঙ্গে যাওয়া বিশ্বাসের জোড়া দেয়া
সুতোয় উড়ানো ঘুড়ির মত
ঝুলে থাকা অপেক্ষমান কিছু প্রশ্নের
নৈর্বক্তিক উত্তর হয়ে।
যেন কোন মোক্ষম প্রহরের জন্যে
গুটিয়ে থাকা রেশম গুটি।
কথা থেকে মুখ ফিরিয়ে তখন
বসে থাকতে হয়
দূর্বোধ্য এক
পিন পতন নৈঃশব্দের কাছে।