আর কত দিন তুমি
ইশারায় ডাকবে,
মনের কথাগুলি কবে
মুখ দিয়ে বলবে।
স্কুলে যাওয়ার সময়
চোখ দিয়ে ডাকছো,
ইশারায় ডাক দিলে
আমি-ই কি ভাববো।
স্কুল ছুটির সময়
ধীরে ধীরে হাটছো,
মনে কি করেছ পাশাপাশি
আমি ও হাটবো?
হাঁটার সময় মনে মনে
হাজারো প্রশ্ন আসে,
প্রশ্নগুলি মনে আসে ঠিকই
কিন্তু মুখে নাহি আসে।
হাজারো প্রশ্নের নীরব
ছবি আঁকছো,
তাইতো পাশাপাশি হেটেও
নিরব থাকছো।
ভাবতেই ভয় করে
যদি কেউ দেখে ফেলে,
বাড়ি গিয়ে দিবে বলে
সবাইকে অভাক করে।
এত ভালো ছেলে মোরা
কখনো দেখিনি,
সেও এমটা করবে
এমনটা কখনো ভাবিনি।
ইশারার ভাষা আমি
বুঝতে বা নাই পারি,
তুমি তো চাইলেই
বলতে পার সরাসরি।
মাঝে মাঝে মনে চায়
আমি-ই তোমায় বলি,
মনের না বলা কথাগুলি
মুখ দিয়ে সরাসরি।
তুমি যদি নাই বল
মনের কথা খুলে,
হয়তো সময়ের প্রয়োজনে
আমিও যাবো ভুলে।