আমার কোন গল্প নেই,যা শুনে কেউ উচ্ছসিত হতে পারে
ভাল লাগা নেই, যা দেখে কারোর মন খারাপ হতে পারে।
এমন কোন অনুভূতি নেই,যা কাউকে কাছে টানতে পারে,
কোন বিরহ নেই,যা কেউ ভালবেসে মুছে দিতে পারে ।
বট বৃক্ষের মত সুবিশাল নই যে-
তপ্ত দুপুরে আমার কোলে বসে কেউ গায়ে ছায়া মাখাবে।
শীতলতার প্রতিদানে ডাল ছিড়লে বটের কি এমন ক্ষতি হয়?
বাহু হারানোর যন্ত্রণা,হৃদপিন্ডে রক্তক্ষরণের চেয়ে নিশ্চয় বেশি নয়!
ডালপালা বিহীন কান্ড, পোকামাকড়ের বসতবাড়ি, যেন-
উকুন ভরতি চুলে ঠাঁই দাঁড়িয়ে থাকা কোন কৃষ্ণবর্ণা নারী।
কাল বৈশাখী ঝড়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকার চেষ্টায়
আমি যে এক দেশী পুরুষ তাল গাছ।
আর নয় মাথা নিচু, এবার বুক উঁচিয়ে বেঁচে থাকা
কোন এক ফাগুনী পূর্ণিমা রাতে গর্দান হারানো আমি
সব গাছ ছাড়িয়ে এখনো এক পায়ে দাঁড়িয়ে আছি ।
আকাশ এখন উঁকি মারে পঁচন ধরা কাঁধের জমে থাকা জলে।
হৃদয় পঁচা যন্ত্রনা! না, আর না ।তারচেয়ে বরং-
মূল উপরে ফেল, কাঠ করাতে ছিন্ন কর আমায়।
টিনের ঘরের চৌকাঠ হয়ে শ্রাবণে ঝুম বৃষ্টির রাতে
মধ্য বয়সী যুগল প্রেমের গল্প শুনি।