শিক্ষক যেমন করে
হাতে ধরে শেখান তাঁর কৌতূহলী
ছাত্রকে,
এটা মাটির ঢিবি নয়, এটা পর্বত। এখানে চড়তে
হলে করিতকর্মা হতে হয়। পা হড়কালে
পতন অনিবার্য।
ওটা অন্ধকার নয়, অপদার্থ। ওটা প্রাগৈতিহাসিক
গুহা। ওখানে ঘুমায় জন্মপ্রত্যাশী
আলোর ভ্রণ।
ওখানে আত্মপ্রত্যয়ী
অভিযাত্রীর মতো রোদ্দুর হাতে নামতে হয় ।
ওগুলো চুল নয় কোন মতেই।
ওগুলো পৃথিবীর মায়াবী রাত্রি। ওখানে রজনীগন্ধা
ফোটে। ঘ্রাণেন্দ্রিয়ের প্রখরতাই
ওখানের মোদ্দা কথা। আর
এটা নারী নয়, উজবুক ; এটা সুপ্ত আগ্নেয়গিরি ।
এটা যেকোন সময়
ভস্ম করে দিতে পারে অভিযাত্রীক সৌখিনতাকে।
ঠিক যেভাবে
তুমি আমাকে নারী চিনিয়েছিলে।।
১৭/০৩/১৫ খ্রিঃ।
ঝালকাঠী, বরিশাল।।