এ শহরের বারান্দারা আর হাসে না।
ছাদগুলো মরুভূমির ঠিকানা।
কদাচিৎ ড্রাম ভরা নিঃসঙ্গ সৌখিন ছাদ।


প্রতিনিয়ত ইমালশন পেইন্টের ফাঁক গলিয়ে
সম্পর্কের এ্যানাটমী দেয়াল যাচ্ছে বেরিয়ে।


বুড়ো আঙ্গুলে ঠাসা "ইন্সট্যান্ট আহা-মানবিকতা।"
ইনবক্স-আপলোড-ডাউনলোড‌-ভাইরাল-
ব্লক-রিপোর্ট-রিমেম্বারিং মি-ফেক আইডি-
ট্রল-মিম-আপু/ভাইয়া শেয়ার করতে পারি?-
ব্যান্-আনব্লক-অনলি মি-
ভিপিএন-চেক ইন-রিয়েকশন-ফলো-আনফলো...


এইতো...  তাই না?
আর কিছু?


____________