আমি প্রকৃতি চিনি না,
বড় হয়েছি ঢাকায়।
মানুষই আমার কাছে প্রকৃতি,
মানুষই প্রকৃতি বোঝায়।
শৈশবের দালান-কোঠাগুলোকে বড়
হয়ে লাগতো মহীরুহ--
একেকটি স্মৃতি চিহ্ন ।
মহীরুহেরা এখন ছটফটায়,
উন্নয়নের বুলড্রোজারে কাটা যায়;
এ শহর এখন দ্রুত বদলায় ।
শ্বাস নেয়, লকলকে রডের মাচায় ।
গ্রিল ঘেরা বড় বারান্দা,
যায় না দেখা ।
স্কয়ার ফিটের মেলা দাম,
এটাই বাস্তবতা।
বাট ভিলার মৌটুশি,
ছাদে আর উঠেনি।
এখন উঠে বাসার ঝি--
পতাকার মতোন ফড়াৎ ফড়াৎ
করে উড়ায় সাহেব, আপুদের জামাগুলি ।
শহর এখন বদলায়,
একটু বেশীই বদলায় ।
সবকিছুতেই সন্দেহের চোঁখে তাকায় ।
আমি এখন আর ঢাকাকে চিনি না,
তাই প্রকৃতিও বুঝি না।
July 24, 2014