সকাল থেকে রাত অব্দি,
টিউটোরিয়াল-ক্লাস-কোচিংয়ে বন্দি
জোনাক আলোরা হয়ে যায় পিঁপড়ের দল।
বছর বছর, ঝাঁকে ঝাঁকে নামে
মুখস্থ বিদ্যার শ্রমিকের ঢল।


তাই, 'মারি ক্যুরি' গার্হস্থ্য অর্থনীতিতে প্রথম হয়।
'নজরুল' অংক নিয়ে বিপর্যস্ত।
আর,‌ 'মেসি' হোটেলের মেসিয়ারগিরি করতে করতে সিদ্ধ।


এর মাঝেও কিছু পিঁপড়েরা মনের বৈয়মে জোনাক আলো পালে।
কিন্তু প্রহেলিকাময়-চোস্ত দুরস্ত-মুর্খ সময়
বৈয়মগুলোকে গুড়ো গুড়ো করে ভাঙ্গে।


সোঁদা মাটির গন্ধ না পাওয়া, স্যাটেলাইট কুয়োতে থাকা
ফুসফুস ভরে উঠে অস্থিরতার হাপরের বাষ্পে।
মনের ভিতর কালো থাকা চেহারাগুলো
তাই অন্তর্জালে বেশী বেশী হাসে।



... একদিন মাকাল গ্রহরাও সবুজে ভাসবে,
কবিতা থেকে অভিজাত শব্দরাও খসে পড়বে--
সে প্রত্যয়ে, জোনাকীরা বাসা বেঁধেছে এরশাদ নগর-'রোবেন আইল্যান্ড'এর কুঁড়েঘরে ।


তোমরা কি দেখতে পাচ্ছো, ভুল বানানের
এ বালিঘড়ি যাচ্ছে যে উল্টে।


পিঁপড়েরা,


ভেসে যাওয়া ঝড়ের শব্দ কি শোনে?