সহধর ছোট ভাই বলে কথা
রয় যে প্রাণের টান মনের কুঠায়
কি যে আপন জানাতে রয় নিজের
মনকে উজার করে মায়া মমতায়
ছোট্ট ভাই আমার একদিন হবে বড়
তাই তো আদর সোহাগে করে নাই
কোনই কমতি নিজের সুখকে বিসর্জন
দিয়ে হাসি মুখে কোলে তুলে নিয়ে
সোনা দাদা ভাই কান্না করে না-না-
না আমার দাদা ভাই কান্না করে না!


ঐ দেখা যায় চাঁদ, সূর্য, তাঁরা, ঐ যে
গাছে পাখি- পাখিরা দেখতে কত সুন্দর,
গাছে কত রকমের ফল কত সুন্দর দেখতে,
ঐ যে বাবা আসছে, ঐ যে কাকা-কাকী এলো
'মা' ফুফু-ফুফা, ঐ যে ভাই, বোন, আপা,
নানান রকমের ডাকের বাহারী কোলাহলে
মুখরিত করে গাঁ-গোসল করায়ে পরিচ্ছন্ন
করে কি যে আদর-সোহাগ-যত্ন-স্নেহ-মায়া
মমতায় ভরে আল্লাহর নাম স্মরণ করায়ে  ছোট্ট
ভাইটিকে মানুষের মতন মানুষ করতে
হয় না কোনই কমতি যার হয় না কোনই তুলনা
নিরাপত্তার বেষ্টুনির এই ত্রি-ভূবণে অভয়াশ্রমের!
অনেক সময় 'মা' কোথায় আছে বুঝতেই দেয় নাই
মায়ের অভাবের কথা সেই যে কি আপন বলে।


জীবন গড়ার স্নেহ-মায়া-মমতায়
বড় বোন হতে হয় না কোনই কমতি
শত আবদার পালনে ব্রত: ছোট্ট ভাইটি
বলে প্রাণেতে ঠাঁই পায় সহধর ভাই বলে
রয় যে মনের মাঝে বিধাতাতে পাওয়া
অন্য রকমের নিজস্ব পরিবারের রক্তের
বন্ধন বলে কথা ভাই আমার এক দিন
লেখা-পড়া শিখে সৎ-ন্যায়বান ও আদর্শ
হয়ে অনেক বড় হয়ে সুনাম বয়ে আনবে
রক্ষা করবে নিজ ও নিজ পরিবারের মান-মর্যাদা;


কোন কোন ক্ষেত্রে নিজের মুখের খাবার
পর্যন্ত ছোট্ট ভাইটির মুখে তুলে দিয়ে নিজকে
অভুক্ত রেখে খুশি রাখে সেই ছোট্ট সোনা
ভাইটিকে খুঁশি রাখতে; হয় না কোনই তুলনা
বড় বোনের সেই স্নেহ নিরাপত্তার কোল যা
হয় না অন্য কাহারাে সাথে সে এক অনন্য!
তাই তো বলি ভাই-বোন এ এক অমূল্য বন্ধন
কভূ নাহি ভুল বুঝে কখনও ছিন্ন না করি সম্পর্ক;
বড় আপা ও বড় ভাইয়া ডাকে অপরুপ স্বাদের
আপন জানাতে মন-প্রাণ যেন জুড়ায়ে যায় যা
বলে বুঝানো যায় না অন্য কাহারো শুধুই
চোখের নিষ্পাপ পলক ও আপন আঙ্গিনাই বলে দেয়।
===×××===
===×××===
বাণী : বড় বোন যাদের নাই তারা বড়ই হত ভাগা! কি যে স্নেহ মায়া-মমতায় ভরে আদর-স্নেহ করে সকল আবদার পূরণ করে, বিপদে নিজের নিরাপত্তার কথা নাহি ভেবে ঝাঁপিয়ে পড়ে ছোট ভাই-বোনের নিরাপত্তা দিয়ে থাকে। তাই তো বলি হয় না কোনই তুলনা বড় বোন ও ভাইয়ের সাথে এই দুনিয়াতে অন্য কোনই আপন জনের।।