আমি আমার মায়ের কথা বলছি
আমার গর্ভধারিনী মায়ের কথা, না, না,অন্য কেউ না!
সে আমার নিজেরই মা
যে আমাকে দেখিয়েছেন পৃথিবীর মুখ,পৃথিবীর আলো
ফুটিয়েছেন হাসি আমার চোখে মুখে
দেখেছে সবাই আশপাশের সব লোকে
যার অকৃত্রিম স্নেহ ও ভালোবাসায়
সিক্ত হয়েছি আমি, হাজার বছর
আমি তো সে মায়ের কথাই বলছি
এ যুগের মায়ের কথা নয়,আধুনিক যুগের কোনো ছোঁয়া
লাগে নি তার মননে, মেধায়, তার চোখের পাতায়
যে মা,মাটি ও গোবর দিয়ে, মাটির কাচা ঘর লেপে,
চকচকে করে রাখতেন
ডাল-পালা,লতা-পাতা দিয়ে,
মাটির চুলায় রান্না করতেন
আর ধোঁয়ার কুন্ডলিতে ছেয়ে যাওয়ায়,
আঁচল দিয়ে বার-বার চোখ মুছতেন
আমি তো সে মায়ের কথাই বলছি
না,না আমি এ ইলেক্ট্রিক যুগের মায়ের কথা বলছি না
এ যুগের মা'কে তো আর আদিকালের মায়ের মতো
রান্না করে,হাতে তালপাখা নিয়ে,প্রচন্ড গরমে, স্বামীকে
বাতাস করে,চাকরী বাঁচাতে
সংসারে স্বত্ব টিকিয়ে রাখতে হিমশিম খেতে হয় না
আমি তো সে মায়ের কথাই বলছি
যে মা,ভোরবেলা পুকুর ঘাটে, থালা-বাটি, এঁটো বাসন
ঘষে-মেজে ঝকঝকে করে রাখতেন
যে মা হাত পুড়িয়ে,দ্রুত রান্না করে
,আমার পাতে খাবার তুলে দিতেন
স্কুলে যাবার জন্যে
যে মা না খেয়ে,খাবার ভান করে,
পরম মমতায় আমাকে খাইয়ে দিতেন
আর আঁচলে মুখ লুকিয়ে চোখের জলে
বুক ভাসাতেন
আমাকে মানুষ করার জন্যে
আমি তো সে মায়ের কথাই বলছি
যে মা কখনো,তার নিজের জন্যে, এতোটুকু ভাবেননি
যে মা কষ্ট ক'রে,রান্না ক'রে,মাছ-মাংশের বড় টুকরোটি
আমার প্লেটে তুলে দিতেন
আর আ্ঁচলে মুখ মুছে,সান্তনা খুঁজতেন
এইভেবে যে
আমার খাওয়া মানেইতো তার খাওয়া
আর সবার খাওয়া শেষে, শুধু মরিচ ভেঙে
শুকনো ভাত মুখে গুজে দিয়ে,শান্তি খুঁজে ফিরতেন
আমি তো সে মায়ের কথাই বলছি
আমার মায়ের দোয়ায়,তার শ্রম আর অক্লান্ত পরিশ্রমে,
আমি আজ,অনেক বড় অফিসার
এসিবিশিষ্ট প্রকান্ড বাসা আমার
কিন্তু আমার মায়ের ঠাঁই নেই সেখানে
জায়গা খুবই কম যে সেখানে!
এতো কম জায়গায় কি আমার মা থাকতে পারে?
আমার মায়ের তো অনেক জায়গা দরকার!
এতো জায়গা কোথায় পাবো আমি?
যেখানে লেটেস্ট মডেলের ফার্নিচার আর
লেক্ট্রোনিক্স গুড্স এর জায়গা হয় না
যেখানে ক্ষুদ্র টিকটিকির জায়গা হয় না
সেখানে আমার মায়ের জায়গা হবে কি করে?
আমার মা আজ দৃষ্টিহীনা
তার পৃথিবী আজ ঘোর অন্ধকারে ঢাকা
যার স্মৃতিময় অতীত আজ চিত্রপটে আঁকা
লাঠি হাতে দিন গুনতে থাকে মা
তবু ও ঝাপসা চোখে,পথচেয়ে থাকে
অশ্রুজলে
শুধু বারবার খুজে ফেরে আমাকে!
মা তুমি বিশ্বের সকলের মা
ভালো থেকো তুমি
না হলে কাঁদবো আমি,কাঁদবে ভূবন
কাঁদবে জগত ভূমি!
অনেক ভালোবাসি তোমাকে আমি।