সেই তুমি এলে
অনেক দেরি করে তুমি এলে
বড্ড বেশী অসময়ে তুমি ফিরে এলে
কি ছিলো তোমার সে অভিযাত্রা?
কেনইবা গিয়েছিলে আর কেনইবা এলে
আর এলেই যদি
তবে কেনো ফেলে আসা সময়কে সাথে করে এলে
তোমার এ ফিরে আসা
আমার খুড়িয়ে খুড়িয়ে হেটে চলা
জীবনকে
একেবারেই এলোমেলো করে দিলো
আরো বেশী বিশীর্ণ করে দিলো
অনেক বেশি বেমানান করে দিলো তোমার এ নভোযাত্রা
এমন এক সময় তুমি এলে
যখন কোকিল আর আগের মতো ডাকতে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে না
মালি আর বাগানে আগের মতো জল ঢালতে চায়না
প্রস্ফুটিত গোলাপের সুঘ্রাণে বাড়ির আঙ্গিনা আর
আগের মতো সুবাসিত হয়না
পাখিরাও গানের সুরে আগের মতো
তাল আর ছন্দ খুঁজে পায়না
সেই তুমি এলে বড্ড দেরি করেই এলে
আর এসেই আমার অতিকষ্টে সাজানো
মাটির বাসনকোসনগুলো
ছড়িয়ে ছিটিয়ে
বড্ড এলোমেলো করে দিলে
বড্ড অসময়ে তুমি দরোজার ওপাশ থেকে সজোরে কড়া নাড়লে
শেষতক তুমি পুরানো সময়কে মুঠোবন্দী করে ফিরে এলে