সেই আশি নব্বই দশক থেকেই শুরু আমার কান্নার
কেঁদেই চলেছি আমি এখনো কেঁদেই ফিরছি বারবার
আমার কান্নার জন্য শুকিয়ে গেলো গোটা বঙ্গোপসাগর
আমার চোখে পানি নেই আর এতটুকু
এখন আর কেউ প্রেমের চিঠি ফেলে না আমার কাছে
তরুণ তরুণীর পানে চেয়ে থাকতে থাকতে ঝাপসা হয়ে
গেছে আমার চোখ
নিদ্রাহীন চোখে সারারাত ভরে লেখা তরুণীর চিঠি আসে
না আর আমার কাছে
প্রেমিক ও আর তাকিয়ে থাকে না প্রেমিকার তরে
অপেক্ষায় থাকে না ডাকপিয়নের জন্য
কবে আসবে ফিরে বহু কাঙ্খিত হৃদয়ের কাঁপুনি
হোয়াটসঅ্যাপ মেসেঞ্জার ভাইবারের যুগে ব্যবহার
করে না কেউ আর আমাকে
আগে জমা হতো কতো হাসি কান্না আর আনন্দের
পান্ডুলিপি আমার কাছে
ঔৎসুক্য নিয়ে প্রেমিকা চিঠির অপেক্ষায় নিদ্রাহীন
জেগে থাকে না আর
মুঠোফোনেই সব কাজ শেষ হয়ে যায় শুধুই রাতের
বেলায়
চেয়ে থাকে চৌকাঠ তার দিকে নির্বিকার
সকলের কাজ শেষ হয় শুধু শেষ হয়না আমার অপেক্ষা
ডাকবাক্স ও ডাকপিয়নের অপেক্ষা
নিতেও হয়না দিতেও হয়না চিঠি আর কারোর তরে
আজ আমার বয়স হয়েছে
বার্ধক্য জেঁকে বসেছে আমার শরীরে
আধুনিকতার নিক্তির ওজনে আমি একেবারেই বেমানান
জরাজীর্ণ দেহকে নিয়ে চরম বিপাকে আজ আমি
আমার দেহের রং বিবর্ণ হয়ে গেছে সাপের খোলস
বদলানোর মতো
পানের লাল চিবি থু মারে আমার গায়ে পথিকজন
পা উচে কুকুর ও রচে যায় অমর কাব্য কাহিনি
বড্ড অপমানিত ও লাঞ্ছিত আমি আজ সকলের কাছে
অথচ একদিন যখন আমার যৌবন ছিলো টগবগে রক্ত
ছিলো
ঝাপিয়ে পড়েছি আমি সকলের জন্য নিবিড় তাজমল
গড়ার সহযোগিতায় প্রমত্ততায়
প্রিয়ার চোখে কতো আনন্দের ঝঙ্কার তুলে দিয়েছি
পৌঁছে দিয়েছি তরুণীর কাছে হৃদয়ের সব কথাবলি
আমিই ছিলাম প্রেমিক প্রেমিকার হৃদয়ের বৈদ্যুতিক
তারের স্পর্শ
একখানা চিঠি প্রাপ্তির করুণ আকুতি নিয়ে তরুণীকে
অপেক্ষার প্রহর গুনতে দেখেছি আমি কতো
আমার ফিরে যেতে ইচ্ছে করে ঐ নব্বই দশকে আশির
দশকে যেখানে তরুণ তরুণীকে খুঁজে পাবে চিঠির মাঝে
তুলে ধরবে হৃদয়ের গভীরে লুকিয়ে থাকা সাজানো কথা
আনন্দে আন্দোলিত হবে তাদের হৃদয় দেখবো বালিকার
চোখে খুশীর ঝিলিক
কিন্তু হায় ফিরবে না সেই দিন আর কখনো আমার
আমার কাছ থেকে চিঠি নিয়ে ডাকপিয়ন ও যাবে না আর
কখনো ঐ প্রেমিক প্রেমিকার কাছে
তোমাদের কাছে আর যাবেনা কখনো
তবুও ফিরে যেতে চাই বারবার ফিরে যেতে চাই
ঐ নব্বই আর আশির দশকের ঐ বুক কাঁপানো লাল বাক্সে
যেখানে থাকবে শুধু প্রেমিক প্রেমিকার সুখ শিহরণ আর
যতোসব বিরহ কাতর হৃদয়ের কথা
জীবনের ঝুঁকি নিয়ে ডাকপিয়ন পৌঁছে দেবে শিহরণ জাগানো
অনুভূতি সমৃদ্ধ চিঠি ঐ তরুণ তরুণীর কাছে
না দেবেনা আর কোনোদিন আর কোনোদিন তোমাদের তরে