দম বন্ধ হয়ে আসে আমার একেবারে শ্বাসরোধ হয়ে আসে
ঠিক মৃত্যুর কোলে ঢ'লে পড়ার মতো
কিছু পুরুষ মিটার গজ টেপ ফিতা নিয়ে কড়া রোদ্দুরে
ঝড় বৃষ্টিতে আষাঢ়ে শ্রাবণে শীতে গ্রীষ্মে বর্ষায়
বড্ড অসহ্য যন্ত্রণা সহ্য করে বসে থাকে নিরালায়
কখন সে মাপ নেবে মিটারে আমার দৈর্ঘ্য প্রস্থ পাছা বুক
নিতম্বের
তারা বড়ো দায়িত্ববান
সমাজ দেশ রাষ্ট্র তাদের দায়িত্ব দিয়েছে আমার ওষ্ঠ লাল
কিনা
পছন্দ মতো লিপস্টিক বা ব্র্যান্ডের লিপস্টিক মেখেছি কিনা
আমাকে দেখতে ঠিক বনলতা সেনের মতো লাগে কিনা
কোন্ রং এর শাড়ী পরেছি কিম্বা অন্য রংএর শাড়ী পরলে
ঠিক কেমন লাগতো আমাকে
এসব মেপে দেখার জন্য কিছু পুরুষ যুবক সীমান্তের অতন্দ্র
প্রহরীর মতো ঠিক দেশ রক্ষার দায়িত্ব পালন করে যাচ্ছে
জ্যামিতি ত্রিকোণমিতির সূত্র বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হবার কারণে
তাদের এ দায়িত্ব নিতে হয়েছে
পাছে এ কঠিন দায়িত্ব পালনের কেউ নেইতো আর
দায়িত্ব পালন ব'লে একটা কথা আছে না
আফটার অল আর যা-ই হোক সুনাগরিক তো বটেই
সুনাগরিকের দায়িত্বগুলো বেশ ভালোই রপ্ত করা আছে
তাদের
আমার দম বন্ধ হলে তাদের কি আসে যায়
আমার শরীর আমার সম্পদ নিয়ে গবেষণা করতে পারলে
স্বস্তির নিশ্বাস নেবে বুক ভ'রে তারা
ভেসে যাবে একেবারে আনন্দের জোয়ারে
মাপজোক যদি ঠিকঠাক মিলে যায় একেবারে
তো খিলখিল করে হেসে ওঠে তারা
খুশীতে আহ্লাদে আটখানা হ'য়ে ফিরে যায় বাড়ি
ডেকে বলে বোনকে ভাতদে তাড়াতাড়ি
প্রগলভ নির্লজ্জ
একটু আগে মিটারে যে নারীর সিএস এসএ আরএস
খতিয়ান মেপে এলে
তারই বোনকে বোন ব'লে ডাকতে একটুও
হায়া নেই কেনো পুরুষ তোমার!
কেনো একটুও শরম নেই যুবক তোমার!