জীবনানন্দ কেমন আছো তুমি, ওপারে
আমাদের ছেড়ে চ'লে গ্যাছো সেই কবেকার কথা
তোমারই ঠিক নির্দয় ব্যবহারে
শাপলা শালুক ডিঙ্গা বাওয়া বালক আজও কেঁদে মরে
তুমি চলে গ্যাছো ফেলে গ্যাছো এ বাংলার পরে
তোমারই প্রিয় হিজল বন বাবলার আধার গলি
শালিখ রূপসার ঘোলা জল কলমীর গন্ধ ভরা জল
নক্ষত্রপুঞ্জ মাছরাঙা সূর্য বনলতা সেন ভাঙা ডিম
সাপের খোলস মেঠো চাঁদ বাঁশ পাতা মরা ঘাস
হলুদ পাতা শিশিরের পালক রোদের নরম রং আর
ইদুর খুদ-কুড়ো-কার্তিকের ভিড় সোনালী ডানার চিল
ধানসিঁড়ি নদী লক্ষী-প্যাঁচা
দিবানিশি সময়ের সুচাগ্র চেতনায় তারা সবাই
সকলেই আজ তোমার জন্যই কেঁদে মরে
তুমি কি একবার ও ভাবো তাদের তরে, জীবন?
তুমি না বলেছিলে "তোমরা যেখানে সাধ চ'লে যাও
আমি রয়ে যাবো এ বাংলার পরে"
আরও বলেছিলে " বাংলার রূপ আমি দেখিয়াছি
পৃথিবীর রূপ আর দেখতে চাইনা আমি"
তবে কেনো ছেড়ে চ'লে গেলে তুমি বলো?
অনেক কষ্টে দিন যেতো তোমার
অনেক লাঞ্ছনা অনেক বেদনার বসতি গেড়ে বসেছিলো
তোমাকে ঘিরে
তা প্রায় সকলেরই জানা
কতো কষ্ট কত বিষন্নতা কতো অবসাদ নিয়ে দিন
কাটাতে তুমি
তোমার পাশে ছিলো না তখন কেউ
চ'লে গেলো প্রিয়তমা সহধর্মিণী ও তোমাকে ফেলে
মনে পড়ে জীবন অনেক মনে পড়ে তোমাকে আজও
তুমি কি এপারের মতো ওপারেও কষ্টে আছো?
তবে কেনো ওপারে চ'লে গেলে তুমি বলো?