মানুষের শোরগোল, ভ্যান-রিকশা গাড়ি, ছাত্রদের
অবশ্যম্ভাবী আনাগোনা,দিগবিদিক ছুটে চলা,এমনই এক
আবেশময় মুহূর্তে,তোমার সাথে শেষ দেখা হয়েছিল
টিএসসিতে আমার;কতো কথা,কতো গল্প,খুনসুটি, হাসি-
আনন্দ,সব মিলে একাকার হয়েছিলাম আমরা;আমাদের
আড্ডায় পাশের মেয়েটি হিংসায় জ্বলে পুড়ে যাচ্ছিলো,
মনে পড়ে তোমার?
তুমি চলে যাবার পর সবকিছু ওলট-পালট হয়ে গেলো
আমার একেবারে;
নিদ্রাহীন রাত কাটাতে কাটাতে সহস্র বছর চলে
গেলো আমার;আকাশ ভেঙে পড়লো মাথার ওপর,দিগভ্রান্তের
মতো ছুটতে লাগলাম চারিদিক, দিশেহারা নাবিকের মতো;
কিছুই ভালো লাগে না আর।
বেলকনির গ্রিল সংলগ্ন ডালিম গাছের সাথে আগে কথা
হতো প্রতিদিন সন্ধ্যায়,ইদানিং সে ও মন খারাপ করে বসে
থাকে,আজ সে নির্বাক নিস্তব্ধ;তার এ নীরবতা আমাকে কুড়ে
কুঁড়ে খায়;একটু ও কথা বলে না আমার সাথে; গাছের
পাতাগুলো হারিয়েছে তার স্বকীয়তা নিজস্বতা;পাতাগুলো ঝরে
পড়ে নির্বিকার; ঐ দূর আকাশের নক্ষত্র ও নীলিমা কে শক্ত
ইট কাঠ পাথরের মতো মনে হয়,করে না আজ আর আকর্ষণ
আমাকে এগুলি।
ভোর বেলা যে ঘুঘু পাখির ডাকে মধু ঝরতো এক সময়, আজ
তার ডাক বড়ো বেসুরো লাগে আমার কাছে,মনে হয় মেশিনের
কান ঝালাপালা করা কোনো শব্দ;ইচ্ছে করে ঢিল ছুড়ে তাড়িয়ে
দেই তাকে।
সঙ্গীত ছিলো আমার খুব প্রিয় "তুমি যে আমার কবিতা " আজ
আর ভালো লাগে না শুনতে; আন্দোলিত করে না আমার মন
একটু ও আমাকে, মনে হয় ঘোড়ার গাড়ির টমটম শব্দ।
আমি আজ একা, বড়ো একা, বিষন্নতা ঘিরে দাঁড়িয়ে রয়েছে
আমার চারদিক, চারপাশ; সেই তোমার যাবার পর চড়ুই
পাখিগুলো আর আসে না আমার খোঁজ নিতে, মনের দুঃখে
তারাও হারিয়ে গেছে আমাকে একা ফেলে রেখে ।
গাছগুলো নীরব নিশ্চল দাঁড়িয়ে,শতো সহস্র প্রশ্ন ছুড়ে দেয়
আমাকে,প্রশ্ন করে কি হয়েছে কবি? তোমাকে এতো বিষন্ন
লাগে কেনো? নেই তার উত্তর কিছু জানা ।
তুমি চলে যাবার পর টিএসসিতে আবার পা ফেলেছিলাম;
কতো মানুষ, গাড়ি-ঘোড়া, মেয়েদের দলবেঁধে হেঁটে যাওয়া
কতো কি ই না দেখলাম সেখানে, শুধু দেখলাম না প্রিয়া
তোমাকে সেখানে; আর হোলো না দেখা তোমার সাথে ।
শালিক পাখিটি বিষন্ন বদনে তাকিয়ে আমার দিকে,
প্রশ্ন ছুড়ে দিলো সে ও; মুখ সরিয়ে নিলাম আমি, কি বলবো
জানা নেই আমার।
ফিরে আসার পথে কলাভবনে তোমার ডিপার্টমেন্টে আবার,
নেই কোনো পদচিহ্ন সেখানে তোমার; ফিরে এলাম বিষন্ন
মনে।
চরম একাকিত্ব নিয়ে কেটে গেলো হাজার বছর, আসেনি কেউ
আর ফিরে এ জীবনে আমার।
খুঁজে ফিরি তোমাকে আর সেই সব মধুর স্মৃতিময় দিনগুলি,
তোমাকে নিয়ে চটপটি খাবার মুহূর্তগুলো;
ক্যাম্পাসে হাত ধরে পাশাপাশি হেটে যাওয়া;
নিউমার্কেটে কেনাকাটার দৃশ্যগুলো
বারবার স্মৃতির পাতায় হাতড়ে ফিরি, খুঁজে ফিরি ফেলে আসা
অন্তরঙ্গ মুহূর্তগুলো।
তোমার বিদায়ের পর আমার হৃদয় আজ ক্ষত বিক্ষত,কাকে
শোধাবো আজ আমার সব বেদনার কথা, হৃদয়ের আকুতি;
কে দেবে এতটুকু উষ্ণতা আর শান্তনা আমাকে!
আমি আজ একা,বড়ো একা, একবার মুখ তুলে চেয়ে দেখো
প্রিয়া;হয়তো হবে না কো এ জীবনে আর কভু দেখা।