৫০ এর পরে অন্তত একজন বন্ধু বড্ড বেশি প্রয়োজন
হোক সে পুরাতন হোক সে নতুন
তবে হোকনা একজন বন্ধুর খুব আয়োজন


জীবনের বিষন্নতা দীর্ঘশ্বাস অবসাদ শূন্যতা আর হাহাকার
সবকিছুই আবর্তিত হয় অতীত জীবনের স্মৃতির ব্যপ্তি নিয়ে
ফেলে আসা জীবনের অসামান্য অনুধাবন শেয়ার করার জন্য
মোটামুটি বসন্তের কিছুটা ঝাঁজ কি আনন্দময় মেজাজের
আবহ ফিরে পাবার জন্য সত্যিই চাই একজন বন্ধু
এ বয়সে এসে কোনো নতুন বন্ধু না হোক অন্তত একজন
পুরানো বন্ধু হোক সাথী


নতুন নয় পুরাতন বন্ধুর সাথে স্মৃতি রোমন্থন করতে মন
হয় ব্যাকুল মন চায় সকলের
অতীতের ফেলে আসা জীবনের স্মৃতির বাঁশির অনুরণন
বারংবার টোকা মারে ধাক্কা মারে দরোজায় জানালায়


জীবনের এ পড়ন্ত দুপুরে মানুষগুলো ক্রমশই একলা হ'তে
থাকে দিনে দিনে
ব্যথিত হ'তে থাকে মন তার ঋণে ঋণে


বন্ধুর সান্নিধ্যে তাই
একটা বিকেল একটা কফি একটা ঘন্টা ফিরিয়ে দিতে পারে
ফেলে আসা জীবনের সজীবতা সবুজ মাঠ ধানের ওপর দিয়ে
গেয়ে যাওয়া বাতাসের গান
রাস্তার পাশে বসে রং চা খাবার স্মৃতি প্রাণবন্ত একটা আড্ডা
ফিরিয়ে নিতে পারে ৩০ এর দূরন্ত যৌবনের স্মৃতিতে
ফিরিয়ে নিতে পারে জীবনে অর্জিত সাফল্যের কীর্তিতে
ফিরিয়ে নিতে পারে "রূপসার ঘোলা জলে ডিঙি বাওয়া
বালকের" কাছে


বার্ধক্যেতো বটেই তবে মাঝ বয়সেই দরকার একজন বন্ধুর
শুধু এক কাপ চা এক কাপ কফি ও ফেলে আসা তুমুল
যৌবনের মহাসঙ্গীতের মূর্ছনা খুঁজে পাবার জন্য
পুরাতন স্মৃতি রোমন্থন করার জন্য কমপক্ষে একজন বন্ধুর
প্রয়োজন
শুধুমাত্র একজন পুরাতন বন্ধু এ বয়সে এরচেয়ে বেশি আর
কি-ইবা চাওয়া যেতে পারে বন্ধু