আমি বৃদ্ধা বলছি
আমার দেহের খোলস এখন নিম্নগামী,
আমার হাড় ঘুণে খাওয়া কাঠের মত ঝরঝরে,
আমার মাথার খুলি ঠেস দেওয়া গৃহের মত নড়বরে।
আমার চোয়ালে খরা , জিহ্বায় জড়তা,
আমার চোখে অমাবস্যা
অবতল লেন্সে ও যাতে জোটে না এক বিন্দু আলো।
আমার কর্ণ সম্মুখে বিশাল পাথর
সকল ধ্বনি তাতে প্রতিফলিত হয়ে গত হয় অজানায়।
আমার চারিপাশ জনশূন্য খাঁ খাঁ,
আমি বৃদ্ধা বলছি
শহরে আমার বিশাল বিশাল অট্টালিকা,
আলমারি ভর্তি আমার যত ডিগ্রি,
সিন্দুক ভর্তি আমার যত অলংকার,
বাড়ি ভর্তি আমার উদর নিঃসৃত সন্তানাদি।
কিন্তু আমি নিঃসঙ্গ বৃদ্ধা
আমার পাঁজর উচ্ছিষ্ট,
আর আমি এ বাড়ির উচ্ছিষ্ট মাংসপিন্ড।