তুই বললি— “থাকিস পাশে”, আমি থাকলাম নিঃশব্দে,
তুই হাসলি, আর আমি হারালাম তোর প্রতিটি শব্দে।
ভেবেছিলাম, ভালোবাসা মানেই একসাথে বাঁচা,
জানতাম না, একলা বুকেও জমে ওঠে কাঁচা কাঁচা কান্না।

তোর চোখে যে স্বপ্ন দেখতাম, আজ সেগুলো ঝাপসা,
মনে হয়, আমি শুধু ভুল ঠিকানায় লেখা চিঠির ভাষা।
তুই ছিলি, কিন্তু আমি বুঝিনি—তুই কতোটা দূরে,
ভালোবাসা ছিল কিনা, নাকি ছিল শুধু সময়ের ফাঁদে বাঁচা সুরে?

তুই রয়ে গেলি স্মৃতির মাঝে, আমি হইলাম ছায়া,
ভালোবাসা তো দিলাম, তবু তুই খুঁজলি কার মায়া?
সব কথা তোর, সব গান তোর, তবু আমার নামটা বাদ,
এই হৃদয়টা এখন খালি ঘর, শুধু বেজে চলে দীর্ঘশ্বাসের সুরের সাধ।

তুই সুখে থাক, আমি কষ্টে খুশি—এটাই প্রেমের নিয়ম,
ভালোবাসা তো দাবী করে না, সে শুধু দেয় নীরব অনুরণন।
একদিন যদি ফেরার ইচ্ছে হয়, আমি থাকবো শুধু মনে,
এই কবিতার প্রতিটা লাইনে তুইই ছিলি গোপনে।