কাছের মানুষ
জহিরুল ইসলাম
আমি যখন আত্মমগ্নতার খোলস ছেড়ে মানুষের কাছে যাই,
তখন শুনতে পাই তাদের পাজরে লুকিয়ে থাকা নানা কথা।
জানতে পারি হৃদয় নামক কবরে প্রতিনিয়ত হাহাকার করা কষ্টের!
তাদের মুখ থেকে বেরিয়ে আসে কতশত বোবা শব্দের গুঞ্জন।
মানুষ নামক ছোট্ট ঘরে বসত করে নানা রকম গল্প উপাখ্যান,
আমি সেখানে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেলেই পাই বিচিত্র গল্পের সন্ধান।
যে মানুষ মুখ ভার করে অভিমানে চলে যায় পাশ কেটে;
তার ও বুকে জড়িয়ে থাকে শতেক কষ্ট সমেত সাজানো।
কত শত রকম বিষাদের সুর বাজে অন্তরে নিরবে নিভৃতে,
শিল্পীর গানের মতো করে বেজে ওঠে বিষাদ বুকের ভেতরে;
মানুষ কেবল নিজেকে সামলে নিয়ে বেঁচে থাকে জীবনভর।
অথচ সব মানুষই চায় তার একটা নিজের মানুষ হোক;
যার নিকট নিজেকে ভাঙচুর করলে সাজিয়ে রাখবে যতন করে।
ঠিক জাদুঘরে সংরক্ষিত বহু বছরের প্রাচীন আসবাবপত্রের মতো,
কাছাকাছি থাকলেই মানুষ কাছের মানুষ হয় না সত্যি!
দুরে থেকেও অনেক মানুষ ভীষণ কাছের মানুষ হয় আমাদের।